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Por favor 

no huyan de mí. 

Yo soy el rey 

de un mundo perdido. 


“PANIC SHOW” (2000), LA RENGA 


Prólogo 


Javier Milei dejó de escuchar. Durante cincuenta minutos habló sin 
parar sobre su proyecto para dolarizar la economía argentina y sobre 
lo “nefasta” que es “la casta política”, pero ahora está callado y mira 
perdido una pantalla. Esteban Trebucq, el periodista que saltó a la 
fama por su calvicie y por su pose de duro, intenta encarrilar de nuevo 
la entrevista. No lo consigue. 

“Ahí está Conan, está Conan, ese es Conan”, repite el diputado 
cuando vuelve a abrir la boca. La producción puso, sin previo aviso, 
una foto vieja de su mastín inglés, y él no puede despegar los ojos del 
televisor. La nota se traba y el “Pelado” ensaya alguna pregunta para 
salir del momento, pero no hay caso. Milei no está viendo a su 
mascota, sino que ve a su “verdadero y más grande amor”, a quien 
considera su propio hijo. 

Al perro se lo trajo al regreso de un viaje de trabajo, cuando fue a 
presentar un paper a Córdoba, a fines del 2004. En ese entonces era 
apenas un cachorro, pero la imagen que proyectan en la pantalla de 
A24 debe ser de diez años después. Conan ya está grande, tiene canas 
por toda la cara, cayos en los codos, y en la foto aparece acostado y 
con la mandíbula bien abierta, como buscando aire. 

“¿Cuántos años tiene?”, le pregunta el periodista, que a esta altura 
se resignó a seguirle el juego a su invitado. El diputado piensa unos 
segundos, y responde un tanto confundido: “Uf, no saco la cuenta, 
tiene unos cuantos”, dice, y empieza a repetir lo que cuenta cada vez 
que lo consultan por el animal: qué es lo más importante de su vida, 
que cuando estuvo en “su peor momento” el can fue el único que lo 
acompañó, que llegó a resignar su propia alimentación para cuidar la 
de Conan y que por eso terminó comiendo mal y llegó a pesar 120 
kilos que con él y solo con él pasó una decena de navidades y años 
nuevos, que un día su departamento se prendió fuego y que no lo 
abandonó hasta asegurarse de que su “hijito de cuatro patas” lo seguía 
y que por eso casi se muere. Y que por Conan está dispuesto a morir. 

Pero hay muchas cosas del perro, y sobre todo de él, que no dice 
en esa entrevista de principios de año. Son sus secretos más 


guardados. Y no es solo la verdadera edad de la mascota. 

Milei no dice, por ejemplo, que Conan está muerto. Qué murió un 
domingo de octubre del 2017 en sus brazos, en el departamento que 
tenía en el Abasto, luego de pelearla durante un tiempo contra un 
cáncer en la columna. Tampoco cuenta que ese proceso lo atravesó 
con un parapsicólogo y una telépata que leían la mente del can y lo 
“comunicaban” con su dueño. Esa es, apenas, la punta del iceberg. 

Luego de la muerte del perro/hijo, su amigo más fiel, el hombre 
cambió por completo. Fue un golpe que ni siquiera pudieron 
amortiguar los clones del animal que mandó a hacer a Estados Unidos 
— U$S50 mil más impuestos—, y que ahora presenta como sus 
“nietos”. Karina, su hermana, indispensable para él como Conan, 
intentó ayudarlo. Estudió para convertirse en medium, y empezó a ser 
ella misma quien comunicaba al recién fallecido can con su dueño, 
una actividad que al día de hoy es central en la vida de la menor de 
los Milei, que dice poder hablar con animales vivos y muertos y que 
en base a eso toma decisiones importantes. 

Pero eso no fue suficiente. A los que querían escucharlo, Milei les 
comenzó a contar historias cada vez más llamativas: que Conan en 
verdad no había muerto —“fue su desaparición física”—, sino que 
había ido a sentarse al lado del “número uno” para protegerlo, y que 
gracias a eso había comenzado a tener charlas con el mismísimo Dios. 
“Yo vi tres veces la resurrección de Cristo, pero no lo puedo contar. 
Dirían que estoy loco”, le dijo a un amigo de aquellos años, en un chat 
que esta persona todavía guarda. 

Hasta que un día sucedió lo inesperado. Algo que cambiaría para 
siempre la vida de Milei, pero también la de Argentina. Es que en una 
de sus conversaciones con “el número uno”, este le reveló el motivo 
por el que tenían tanto contacto. Dios, como había hecho antes con 
Moisés, le dijo que tenía para él una “misión”. Tenía que meterse en 
política. Y le dijo algo más: que no tenía que parar hasta llegar a ser 
presidente. 
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Este libro nació de una crisis. Parte de una idea que no fue, que no 
pudo ser. Es que el libro había comenzado queriendo ser otro: una 
radiografía de la nueva derecha, una búsqueda por entender quiénes 
son, qué piensan, cómo se mueven, cómo se instruyen, cómo se 
organizan, qué conexiones internacionales tienen, y qué quieren hacer 


los referentes de esta gran familia argentina, que hoy tiene como líder 
a Javier Milei. El plan era armar algo parecido a lo que fue Mundo 
PRO —el trabajo de Alejandro Belloti, Sergio Morresi y Gabriel 
Vommaro, en el que desmenuzaban la arquitectura y la composición 
de ese partido— o Los Herederos de Alfonsín —de José Antonio Díaz y 
Alfredo Leuco, en donde en 1987 emprendieron una búsqueda similar 
pero con los miembros de la juventud radical— pero de este novedoso 
espacio, que había irrumpido en la política en 2021 y terminó 
obteniendo un sorprendente 17% de votos en la Capital Federal. 

Pero ese libro se quedó en el camino. Con el correr de los meses, 
de las entrevistas, de los encuentros off the record, de seguir facturas, 
sellos y papeleríos, el trabajo pasó de ser uno de campo con ribetes 
casi académicos a un thriller tragicómico, a medio camino entre los 
policiales negros de Raymond Chandler y La conjura de los necios de 
John Kennedy Toole. Es que los secretos místicos de Milei fueron la 
primera pero no la única revelación que obligaron a cambiar los 
planes. 

La investigación se topó con la trama prohibida de un movimiento 
que vende sus cargos, que entabló relaciones con barrabravas 
involucrados en casos de asesinatos, que plagó sus filas con miembros 
de larga data dentro del Estado y con condenas por corrupción, que 
tiene en su interior una guerra entre masones y el Opus Dei, que se 
dejó financiar por gobiernos provinciales, que recibió ayudas técnicas, 
logísticas y monetarias del peronismo que dice combatir, que amenazó 
a todos los que quisieron abrir la boca, como le pasó a una de sus 
propias legisladoras que tuvo que vivir medio año con custodia 
policial, y que, montados sobre la ilusión de una “nueva política” que 
esperanzó a jóvenes que habían perdido las esperanzas, oculta la 
manera más vieja de hacer plata y negocios de Argentina. Y que, 
además, comenzó cuando a una de las personas más adineradas del 
país se le ocurrió crear y financiar, para cuidar sus propios intereses, a 
un fenómeno mediático que luego se llamó Milei. 

Y el libro sin quererlo se transformó en una pregunta. ¿Qué pasa si 
en una Argentina corroída por más de una década de crisis económica 
y política, golpeada por una pandemia que dejó 130 mil muertos, 
agotada por años de inflación y de inseguridad, enojada por vivir 
siempre con la soga al cuello, alguien empieza a decir que la culpa de 
todo es de quienes la manejan y la manejaron? ¿Qué pasa si ese 
discurso incendiario, que está quemando también otras latitudes, 


prende? 
¿Qué pasa si en un país inestable aparece un líder inestable? 
La respuesta los sorprenderá. 


“El caballo blanco nunca corre dos veces blanco. 
Los outsiders son caballos blancos: o ganan la primera 
o la segunda ya corren sucios” 


JAIME DURÁN BARBA 
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El lado oscuro del Luna 


Gastón es de Santa Fe y trabaja en una pinturería por el centro de la 
ciudad. Su padre tiene un taller mecánico y su mamá es cajera en una 
farmacia. Como la mayoría de los jóvenes de veintipico, apenas tiene 
algunas cosas claras en su vida. Una de ellas es que se piensa y se 
siente libertario. 

Nació a mediados del 2001, cuando el país estaba por prenderse 
fuego. Desde que tiene memoria, para él el Estado y los que lo 
manejan no son una fuente de soluciones sino más bien lo contrario. 
En el 2015 su papá tuvo que cerrar el taller porque le faltaba una 
habilitación que pedía la municipalidad y, en el año y medio que 
tardó en volver a abrir, la familia la pasó mal. Los índices de inflación, 
de los únicos que tiene memoria, arrancaron siempre con dos dígitos y 
con un dos adelante. 

Por eso es que en el 2020, cuando la cuarentena obligó a su papá a 
cerrar el taller y a la familia a depender del sueldo de la mamá, 
Gastón empezó a prestarle más atención a las “ideas de la libertad” y a 
seguir los videos de influencers como Emmanuel 
Dannan, “Es de Peroncho” y “Tipito Enojado”. Mediante las redes 
sociales entró en contacto con algunas personas que pensaban 
parecido, y antes de fin de año ya se había afiliado al Partido 
Libertario. Gastón estaba contento: por primera vez creía en un 
proyecto político, por primera vez compartía asados, encuentros y 
volanteadas con jóvenes de su edad que pensaban parecido y querían 
las mismas cosas. 

Esa adrenalina de colaborar en un proyecto colectivo iba a llegar a 
un pico en el 2021. El “peele” estaba en franca expansión, y para fin 
de ese año iba a tener juntas promotoras, el paso previo a constituir 
un partido reconocido por la ley, en 18 provincias. Pero, sobre todo, 
habían encontrado un referente, un candidato que decía lo que ellos 
decían, que pensaba lo que ellos pensaban y que prometía traer votos. 
Era Javier Milei, al que habían afiliado al espacio a principios de 


2019. Y ahora llegaba el turno del debut político del león en las 
elecciones legislativas. 

Por eso es que Gastón no dudó en ir al lugar de los hechos. 
Durante el primer semestre del 2021 ahorró plata, la poca que le 
sobraba del sueldo, como para poder cubrir el viaje y la comida 
durante dos fechas: el 12 de septiembre y el 14 de noviembre. La 
primera jornada, la de las PASO, fue una fiesta. “El día más feliz de mi 
vida”, dice Gastón. Llegó temprano a Retiro, y por orden del partido 
estuvo fiscalizando en una escuela de la Villa 31. 

En los días previos al viaje Gastón no habló de otra cosa. La 
información que llegaba de Capital Federal era siempre la misma: 
Milei iba a sacar alrededor de siete puntos. Ocho era un excelente 
resultado, y arriba de los dos dígitos directamente un milagro, de esos 
que no suelen suceder en estas latitudes. 

Esa sensación era la que compartían todos en la campaña. Por eso 
fue que, cuando terminaron de contar los votos de la escuela, Gastón 
sintió que estaba siendo protagonista de un suceso extraordinario, de 
esos que dentro de una centuria hablarían los historiadores. Milei 
consiguió poco más del 13%. No lo podía poner en palabras, 
atragantado de felicidad, pero el joven se convenció de que estaba en 
el lugar justo y en el momento indicado. Algo de razón tenía: tanto en 
las PASO como en las generales la Villa 31 fue el barrio en el que más 
votos sacó el novedoso espacio, la comprobación empírica de que el 
peronismo había perdido la hegemonía electoral en la clase 
trabajadora y de que, a contramano de las predicciones del círculo 
rojo, el fenómeno Milei era algo para tomar en serio. 

Pero lo que sucedió el día de las votaciones generales no estaba en 
los planes de nadie. Gastón, como si fuera Carlos Bilardo repitiendo 
las cábalas, hizo exactamente lo mismo que en las PASO: juntó plata, 
viajó a Retiro, fue a la Villa 31, fiscalizó, se sorprendió con el 17,06% 
de los votos, festejó, se emocionó, cantó, saltó. Pero cuando llegó al 
Luna Park, el estadio que La Libertad Avanza usó de búnker, toda su 
alegría voló por los aires. Unos patovicas que estaban en la puerta le 
prohibieron entrar con la bandera del Partido Libertario colgada en la 
espalda. Gastón intentó convencerlos: “Había venido de Santa Fe con 
mi propia plata, fiscalicé todo el día, dejé todo, no podía entender por 
qué no me dejaban pasar”. Intentó charlar, intento empujar, pero no 
hubo caso. O dejaba la bandera y cualquier signo partidario o se iba a 
su casa. Lleno de bronca y con un nudo en la garganta, 


se fue. Y cuando volvió a Santa Fe lo primero que hizo fue desafiliarse. 

Esa noche algo comenzó a romperse, a pudrirse desde adentro. 
Gastón, claro, no lo sabía. Tampoco lo sabían los otros militantes del 
Partido Libertario —muchos habían ido de Córdoba y de Entre Ríos, 
además de los de Capital y Provincia— a los que patotearon y no 
dejaron pasar al Luna Park en aquel momento. De hecho, lo más 
probable es que ni siquiera Javier Milei lo supiera. Pero esa jornada, 
la misma en la que el liberalismo festejó la mejor elección que hizo en 
la historia de la democracia argentina, el espacio comenzó a 
implosionar. Comenzó a convertirse en exactamente lo contrario a lo 
que decía ser, a lo que había nacido para ser. 

Cuando pasara la humareda, mucho después de aquel acto, de un 
lado iban a quedar cientos de militantes como Gastón, los convencidos 
que pusieron sangre, sudor, lágrimas y plata de su propio bolsillo. Del 
otro iban a estar a los que el propio Milei describe como mercachifles 
y runflas de la política que viven desde hace generaciones del Estado. 
Pero lo que nadie podía imaginar en aquella noche triunfal del 
liberalismo, en la que el economista manifestó por primera vez sus 
deseos de aspirar a la Presidencia, que el líder iba a quedar de este 
bando. 


Le 
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El pus oculto debajo del acto de Milei en el Luna Park fue invisible a 
la vista, como pasó y pasa con muchas cosas que suceden en el planeta 
libertario. Gastón, el militante santafesino, no lo hubiera podido ver ni 
aunque lo hubieran dejado pasar con su bandera. 

Sin embargo, si el joven hubiera decidido dejar sus principios en la 
puerta podría haber sido testigo de un suceso igual de extraño. Fue 
Jorge Cusanelli, un puntero del peronismo bonaerense que poco tiene 
que ver con las ideas del liberalismo, el que decidió que ningún 
distintivo del Partido Libertario entrara al lugar. 

“Cachi”, como lo llamaban en los años en que fue una de las 
figuras del motociclismo nacional, se había ganado de dos maneras su 
lugar en el armado. Una fue por la sociedad política que tiene con 
Bernardo Rivera, el dueño de “Todos por Buenos Aires”, un sello de 
goma de la Provincia que Milei evaluó como plan de emergencia por 
si su candidatura en Capital tenía algún problema legal y que terminó 
compitiendo con el aval discreto del libertario. Fue una lista que no 
superó las PASO pero que llevó de candidata a la asesora y mano 


derecha del economista, Lilia Lemoine, y que recibió, como todos los 
otros partidos del distrito, $16 millones de parte del Estado. 

La otra manera fue a fuerza de plata. Durante las elecciones del 
2021 “Cachi” pagó de su propio bolsillo la logística y el traslado a los 
actos, contrató autos, combis e incluso el convoy que Milei usó para su 
ciclo de “clases abiertas de economía” en el Parque Centenario. El 
motociclista también repartía sobres de dinero a los popes de la 
campaña, y en especial a los más cercanos al líder del espacio. “Tomá 
Lilia, para los viáticos”, le dijo a Lemoine, la secretaria personal del 
libertario, un día de agosto, mientras le dejaba $50 mil pesos arriba de 
la mesa. Y ella no fue la única. 

El puntero, además, financió a la seguridad. Los patovicas que no 
dejaron pasar a Gastón respondían a sus órdenes, que eran muy claras: 
solo entraban las decenas de banderas que “Cachi” había mandado a 
hacer, unas con un gigantesco león amarillo sobre un fondo negro que 
llevaba la leyenda de “Milei”. 

Pero Cusanelli fue mucho más que todo esto. “Cachi” fue el 
paciente cero, el primer caso de la enfermedad que infestó a La 
Libertad Avanza, la primera persona que nada tenía que ver con las 
ideas del liberalismo que se ganó un importante lugar dentro del 
espacio poniendo billetes, sellos, contactos y recursos. Fue el primer 
caso de ese virus que se devoró a todos los que quisieron hacer las 
cosas de otra manera, de la manera en que Milei decía en público que 
había de hacerse. Cusanelli fue el primero. Pero, como se comprobó 
con el tiempo, estaba muy lejos de ser el último. 
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Del evento en el Luna Park pasó más de un año. Ahora es el verano de 
2023, falta cada vez menos para las elecciones presidenciales, y la 
Ciudad se derrite por el calor. En una estación de servicio, alejada de 
la vista, espera una de las personas que vio muy de cerca la cara 
oculta de La Libertad Avanza y que por ese pecado fue expulsado del 
armado. 

La fuente se revuelve en la silla más apartada de la entrada. Tiene 
enfrente una lata de bebida energizante vacía, un anotador, y unos 
ojos inquietos que siguen a cada persona que pasa la puerta. No hace 
falta ser detective para notar los nervios que trae. ¿Qué tiene para 
decir que lo hace estar tan asustado? A poco de empezar a hablar un 
hombre de unos cuarenta años entra al bar, y la fuente se agita. “¿Este 


está con vos? Es del Partido Demócrata”, dice, sin mirar al sospechoso 
para no llamar la atención, pero señalando con el índice las siglas 
“PD” que lleva en la remera. Ese espacio había sido uno de los 
primeros aliados de Milei, aunque ahora estaban en una situación de 
tensión. Ante la duda, la fuente pide levantarse y continuar la charla 
en la calle. Al salir vemos de cerca al presunto espía: la leyenda era de 
la banda de rock británica Deep Purple, que tiene la P más grande que 
la D y de ahí la confusión. La fuente levanta los hombros y pide 
disculpas. Vienen siendo meses difíciles, dice. 

Caminamos unas diez cuadras y luego hacemos el camino inverso. 
Para esta altura el calor es directamente insoportable, pero lo que 
cuenta es una novela atrapante. Un policial que incluye coimas, 
negociados, aprietes, peleas físicas entre efectivos de la fuerza de 
seguridad más selecta del país y punteros del peronismo, y, sobre 
todo, un estado de corrupción generalizado dentro del espacio de 
Javier Milei. 


—Ah, y también hay un barrabrava muy metido— dice, 
frenando en seco en el medio de la calle y con la mirada seria 
—. El que era el mejor amigo de Schenkler. 


Hago memoria. Alan y William Schenkler eran los hermanos que 
dirigían una facción de Los Borrachos del Tablón, la barra de River 
Plate. En agosto del 2007, después de un largo enfrentamiento con 
otro sector de los violentos que venía dejando heridos por doquier — 
con una batalla cinematográfica que se conoció luego por los medios 
como “la pelea de los quinchos”—, instigaron el asesinato de Gonzalo 
Acro. Hasta hoy, ese episodio sigue siendo considerado el crimen más 
sangriento de la historia del fútbol argentino. 


—Tenés que entender el acto en el Luna Park—, dice la fuente, 
jugando al misterio pero con un miedo genuino de revelar todo 
lo que sabe—. Si entendés el Luna Park, entendés todo. 
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El lado oscuro del Luna Il: de 
barrabravas y asesinos 


9 de mayo del 2001. Para que nazca Gastón, el militante que echaron 
en la puerta del búnker libertario, faltan dos meses. Para que el país 
vuele por los aires faltan ocho. Para que Sebastián Ricardo Lombardi 
reciba —por lo menos— medio millón de pesos de parte del espacio 
de Milei faltan veinte años. 

Para todo eso falta. 

En este día del arranque del milenio, Lombardi es un joven de 21 
años que está estudiando para ser abogado. A pesar de ser hincha de 
Boca, tiene varios amigos íntimos de River a los que conoció en el 
colegio primario. “Willy”, como lo llama, es a quien más quiere. A él 
lo sigue a todos lados: lo acompañó a la cancha de Nuñez en más de 
una ocasión —donde fueron con el hermano mayor de su compinche, 
que se mueve como pez en el agua en ese estadio—, y ahora, que se 
quedaron sin porro para fumar, lo siguió hasta su auto para ir a 
comprar más. Es la noche del miércoles 9 de mayo y el coche que 
maneja William Schenkler encara para la villa Borges, una barriada 
peligrosa en los confines de Vicente López. 

Dos días después, el viernes 11, un Schenkler vuelve a ir hasta 
Borges. Pero esta vez es Alan, que no va en el VW Polo bordó de su 
hermano William, sino en un “auto oscuro”, como apuntarían luego 
varios testigos. 

Alan Schenkler lleva una pistola 9 mm, un revólver calibre 22 con 
un silenciador, y una furia de mil demonios: el miércoles asaltaron a 
“willy” cuando estaba comprando marihuana en la villa junto a 
Lombardi. Le pegaron un tiro en el estómago y su vida, luego de ser 
operado en el sanatorio Santísima Trinidad de San Isidro, pende de un 
hilo. Para aquel momento, el mayor de los Schenkler ya es uno de los 
pesados de la barra de River, y tiene bien entendidos los códigos de la 
mafia. Vive y muere —y, llegado el caso, mata— según la ley del 
Talión. 


Alan, que viaja en el asiento de acompañante, va hasta el mismo 
lugar de la emboscada. Es la calle Borges, entre Lugones y Valle 
Grande. Después de esperar un rato con el auto apagado, quien 
maneja levanta un dedo y apunta a Mario Francisco Sianzi, un dealer 
del lugar con antecedentes penales. “El Gordo Popo”, como lo conocen 
en el barrio —por su contextura física, pesa ciento cincuenta kilos— 
había sido quien, dos días atrás, le robó y le disparó a “Willy”. Vueltas 
de la vida: además de unos pocos pesos, Sianzi se llevó del auto del 
menor de los Schenkler un bolso que no le sirvió para mucho, ya que 
estaba repleto de ropa de River, y que terminó tirando en un baldío. El 
dealer fue, todos los 23 años que vivió, un fanático hincha xeneize. 
“Tatuaje de un escudo de Boca Juniors con la inscripción de la palabra 
“Mario”, en región deltoidea del brazo derecho”, confirmará luego la 
autopsia. 


—Eran las once de la noche—, dirá Elizabeth Sianzi, la prima 
de Mario, en el juicio—. Estábamos los dos sentados en la 
esquina, haciendo patys en una parrillita. Y llega un auto gris. 
Ahí venía el pibe este “Slaker”, porque después lo vi en la tele y 
lo reconocí, cuando saltó que estaba en un juicio. Él estaba de 
acompañante, y era él porque yo no me voy a olvidar de él y 
creo que él tampoco se va a olvidar de mí. Llega y nos pide 
droga. Mi primo le dijo que no tenía nada porque no lo conocía, 
al que no se lo conocía no se le vendía, y le decía que se vaya 
porque andaba la policía. Pero no se iba, y decía que no. En un 
momento sacó el arma, un arma negra con un silenciador, y me 
la puso a mí en la cabeza. Ahí mi primo le gritó “qué hacés hijo 
de puta”, y le agarró la mano y se la llevó contra él. Ahí le dio 
un tiro en el pecho, que no se sintió porque tenía silenciador, y 
yo me paré, y mi primo me decía “corré, corré” y él de adentro 
del auto le seguía tirando tiros, le seguía tirando, y decía “gordo 
hijo de puta, gordo hijo de puta”, y le tiraba y le tiraba y yo 
gritaba. Cuando mi primo no daba más, porque me parece que 
se quedó sin balas, se dio vuelta el que manejaba y dice 
“agarrala a esa, agarrala a esa? y yo me voy corriendo. Cuando 
empecé a correr, el que manejaba me empezó a tirar tiros pero 
ese ya no tenía silenciador, ese me tiraba, y cuando yo entré al 
pasillo corriendo me tiró dos tiros más y siguió de largo. Y se 
fueron. 


“Slaker”, el que mató a Mario Sianzi, era Alan Schenkler. Elizabeth 
lo reconoció —“no me voy a olvidar de él”— diez años después de que 
su primo diera su último respiro. “El juicio” que “saltó” era el de 
Gonzalo Acro: a mitad del 2011 la causa por el asesinato del hincha de 
River llegó a los tribunales, con una amplia cobertura de todos los 
medios del país que se pasaron horas hablando del crimen y de sus 
instigadores, los capos de una facción de Los Borrachos del Tablón. En 
uno de esos días, de pura casualidad, Sianzi vio en la televisión al 


asesino de su primo. 


—Fue una masacre—, fueron las últimas palabras de Elizabeth 
Sianzi en el juicio del 2011. 


Pero, ¿quién era el que manejaba? ¿Quién era el que le disparó 
varias veces desde el auto a Elizabeth Sianzi? La lógica indica que, a 
tan solo cuarenta y ocho horas del disparo a William —en una era 
previa a las redes sociales y a los celulares con 4g—, habría nada más 
que una persona que podía identificar al hombre que Alan estaba 
buscando para matar. 

El único que estaba con el menor de los Schenkler cuando sucedió 
el robo: Sebastián Lombardi. Hacia él apuntaron varios testigos. “Para 
mí, este auto estaba manejado por la misma persona que había venido 
el miércoles, que después vino a marcarlo porque cómo iba a saber 
quién era mi primo”, sostuvo Sianzi. El padre de Acro, Alberto, que 
también declaró en esta causa, fue en la misma dirección. “La persona 
que lo acompañaba era alguien al que le decían “Lomba”, creo que de 
apellido era Lombardi. Tengo la marca del auto, un Alfa Romeo gris”, 
dijo, y estaba en lo cierto en al menos una parte: Lombardi tenía un 
Alfa Romeo gris, color que coincide con el que tenía el auto que la 
prima del dealer dijo ver en la noche del crimen. El que también dio 
un testimonio similar en el juicio fue Adrián Rosseau, el líder de otra 
facción de la barra. “La venganza la planeaba con el mejor amigo de 
William”, al que conocía “con el nombre de Lomba”, que “andaba 
siempre en un Alfa Romeo”. 

De todo esto pasó una vida. Schenkler cumple una condena de 12 
años por el “homicidio agravado por la utilización de armas de fuego” 
de Sianzi y perpetua por el “homicidio con dolo eventual agravado por 
la utilización de armas de fuego” de Acro. Por el caso del hincha de 
River a William le dieron la misma pena. Todas las causas ya fueron 


ratificadas por la Cámara de Casación y por la Corte Suprema. Ahora 
los Schenkler pasan sus días en la cárcel de Marcos Paz, desde donde 
Alan, devenido influencer de las redes —donde comparte mayormente 
contenido de River Plate—, insiste con su inocencia. 


Le 
Ñ 


Pero Lombardi está muy lejos de esa realidad. “Vos vas a ser abogado 
y tenés que tener más criterio que yo”, le dijo William a su amigo 
Sebastián, en una charla desde el penal que quedó registrada en el 
juicio por Acro. Y “Lomba”, parece, lo escuchó. Por tener más criterio, 
contactos, falta de pruebas o tal vez suerte, zafó de la cárcel en al 
menos dos ocasiones. La primera fue en el caso Sianzi, donde escuchó 
la sentencia a Alan sentado a su lado, en el banquillo de los acusados. 
Los jueces dictaminaron que, a pesar de lo que indicaban los testigos y 
la lógica misma, no había pruebas suficientes para condenarlo y lo 
dejaron libre. También tuvo esa fortuna cuando fue parte de la 
investigación judicial durante el caso Acro, donde se llegó a tener la 
firme sospecha de que había estado planeando una fuga para los 
hermanos Schenkler. 

Lombardi tuvo suerte. Mucha. Desde el 2011, año en que los 
hermanos fueron condenados a perpetua, la vida del “Lomba” mejoró 
notoriamente. En mayo del 2012 se convirtió en presidente de Truck 
SA, una empresa de Ituzaingó que comercializa al por mayor y al por 
menor la reparación de todo tipo de vehículos. En junio de ese año 
llegó a ser accionista de Estudio Niceto SR, un lugar en el corazón de 
Palermo donde se graban y grabaron programas del canal América, 
como Animales sueltos, el show de Alejandro Fantino donde Javier 
Milei se hizo famoso. En el 2014 Lombardi probó que había hecho 
buenas migas con algunos en ese canal, y se convirtió en accionista de 
Biopass SA y en vicepresidente de Prosaco SA. Son dos constructoras 
de edificios residenciales cuyo presidente es Agustín Vila, el hijo de 
Daniel, uno de los dueños de América. 

La lista es larga y sigue: en el 2016 fundó Jusoli SRL, una 
productora de “actividades artísticas, recreativas y de 
entretenimiento”, en el 2019 se convirtió en el accionista principal de 
Empresa integral de Limpieza SA y en socio de Servicios y Asistencias 
SRL, en el 2021 en socio de Smart Label SA, una empresa de 
consultoría informática, y en 2022 hizo lo mismo con Virtual PRO SA, 
especializada en telecomunicaciones. 


Lombardi, diría su amigo barrabrava y asesino William Schenkler, 
tuvo criterio, tanto que terminó metido en el medio de una decena de 
empresas de las actividades más diversas. De haber estado involucrado 
en resonantes causas policiales junto a criminales temibles a figurar en 
los directorios de sociedades tan disímiles como constructoras, 
artísticas, tecnológicas, de limpieza o de eventos. Sin escalas. 

Pero la que más interesa a esta historia es JLYS SRL. Esa fue una 
empresa que “Lomba” fundó el 11 de enero del 2016 junto con Yanina 
Smurra, y a la que luego se sumó como gerente Patricio Parachu, 
hasta entonces el fotógrafo de los eventos que organizaba. Hasta el 19 
de octubre del 2017, esta compañía se dedicaba al “transporte 
terrestre de pasajeros mediante autobuses, automóviles y cualquier 
otra clase de vehículos”, lo que en criollo podría llamarse una 
remisería. Sin embargo, aquel día el emprendimiento de Lombardi 
daría un giro radical, y empezaría a “producir, comercializar, 
organizar y representar espectáculos de todo tipo”. 

Una transformación total, a la que además se le agrega un dato 
bastante llamativo: al día de hoy JLYS SRL no tiene ni tuvo 
empleados. Debe ser una titánica tarea para el abogado organizar 
eventos entre él y sus dos socios, aunque “Lomba” parece estar 
acostumbrado. Sus firmas Smart Label SA, Virtual PRO SA, y Jusoli 
SRL tampoco registran un solo empleado. 

Pero la que se cruza con Milei es JLYS SRL. Esa es la empresa que 
el libertario —o alguien de su espacio— contrató para que a su vez 
alquilara el Luna Park para el acto del 14 de noviembre del 2021. 
“01-11-2021, CUIT 30715280414, JLYS SRL, ALQUILER SALA, 
$453.750,00”, dice la rendición de campaña que presentó La Libertad 
Avanza, un informe de cuentas que entregó demorado —fue el último 
partido de la Capital en hacerlo, lo mismo que había sucedido con esta 
fuerza en las PASO—. 

El mundo de interrogantes que se abre es infinito. La primera duda 
es casi naif. ¿Por qué necesita el espacio de Milei que una productora 
contrate el Luna Park? ¿No lo pueden hacer ellos mismos, como 
habían hecho en las PASO, que se encargaron por su propia cuenta de 
conseguir el subsuelo del Gran View, un hotel cerca del Congreso? De 
cualquier manera, las grandes preguntas van por otro lado. ¿Cuál es la 
relación de La Libertad Avanza, el partido que juzga de inmorales al 
resto de los políticos, con el hombre que se movía como uno más en el 
submundo de la barrabrava de River? Y, teniendo en cuenta que el 


alquiler del Luna Park cuesta más de ocho millones de pesos —cifra 
dieciséis veces superior a la que se declaró—, está también la gran 
duda de todas: ¿Cuál fue el valor real de esta transacción? ¿Quién 
puso la plata? ¿Quién se la quedó? 

Si esto es mentira, ¿qué más es mentira? 
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El Luna Park podría ser la mirilla desde la cual observar el verdadero 
rostro de La Libertad Avanza y, como decía la fuente en la estación de 
servicio, finalmente entenderlo. Por qué no solo la historia sobre el 
alquiler del estadio y la promiscua relación con “Lomba” no cierra. 
Hay más. 

Por un lado, contrataron a empresas que pertenecían a importantes 
dirigentes de su propio espacio. Es decir que usaron la plata del Estado 
para pagarse entre ellos, la definición exacta de lo que es “la casta” 
para Milei. Pero, además, para ese evento contrataron a otra compañía 
totalmente irregular. Era Macro Insumos y Soluciones S.A., a la que le 
pagaron —por lo menos— $1.030.015 por “servicios empresariales no 
clasificados en otra parte”. Es toda una rareza. Es que esa sociedad 
tiene como fin la “comercialización, importación y exportación de 
insumos médicos y accesorios para el diagnóstico y tratamiento”, por 
lo que no se justifica que en la factura de La Libertad Avanza el gasto 
haya aparecido como “servicios empresariales no clasificados en otra 
parte”. La medicina y cualquiera de sus derivados están clasificadas 
dentro del marco regulatorio de la AFIP, ¿por qué eligieron esa 
categoría que es, justamente, para rubros que no están inscriptos? 
Quizá sea porque esa noche, como figura entre los gastos del espacio, 
ya habían contratado al Grupo Semec S.R.L para los “servicios de 
coordinación general de ambulancias y médicos”, tarea para la cual 
abonaron $484.000. De cualquier manera, este es el menor de los 
interrogantes. 

Es que esa empresa, que nació en octubre del 2020 de la mano de 
Andreina Revenga y María Gabriela Terán, dos venezolanas sin ningún 
título o formación (la primera es cocinera), no solo no registra 
empleados sino que ni siquiera tiene una web activa desde la cual 
ofrecer sus servicios. Curiosa manera de venderse. Apenas tiene una 
página de Facebook, que tiene una sola publicación de fines de 
diciembre de ese año, y ni siquiera tiene un seguidor. Es decir, ni las 
propias creadoras de la marca se molestaron en darle like a su 


emprendimiento. Y si esto también es mentira, ¿qué de todo en el 
mundo Milei es verdad? 
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Abran paso: llegó Javier Milei 


Para el arranque del 2023, momento en que sucedió la reunión en la 
estación de servicio, la figura del libertario estaba en pleno apogeo. 
No había una sola encuesta que no lo situara entre el 15 y el 20% de 
intención de voto, mientras que la gran mayoría lo mostraba como el 
dirigente con mejor imagen del país. 

Parecía que no había nada que pudiera parar su crecimiento: ni el 
trasfondo del Luna Park, ni la verdad sobre Conan y el desequilibrio 
emocional de su dueño, y ni siquiera las declaraciones que había 
hecho en los meses previos en las que se mostraba a favor de cosas tan 
insólitas como la venta de órganos o de niños. Milei era una topadora. 

Su espacio estaba por cumplir dos años de vida. La Libertad 
Avanza había nacido como un proyecto novedoso y afuera de la lógica 
de la grieta que nucleaba a liberales, libertarios, conservadores, 
pañuelos celestes, nacionalistas duros, e influencers, una alianza 
variopinta que había sabido interpretar muy bien el clima de época. 
En un país de binomios, el lento declinar de la fuerza rupturista que 
había traído el auge del feminismo en el 2018 había dejado paso a 
todos los que no se habían sentido parte de esa convocatoria. En 2021, 
acompañando un fenómeno que sucedía en el mundo entero, llegaba a 
Argentina el despertar de una reacción contraria al avance progresista. 

A la cabeza de eso quedó Milei. Él era una figura extravagante y 
con pasado de economista mediático, con ideas que sonaban a nuevas 
que, combinadas con la dosis justa de insultos y gritos y el particular 
toque de su pelo largo, lo habían transformado en un personaje 
prácticamente irresistible. Su nombre en la televisión daba rating y en 
las redes daba clicks, una combinación ideal para la era del recorte de 
videos en WhatsApp, Twitter, e Instagram (es el político argentino con 
más seguidores, por arriba de Cristina Kirchner y Mauricio Macri). Si 
Brasil tuvo a Bolsonaro y Estados Unidos a Trump, muchos vieron o 
quisieron ver a Milei como la encarnación argentina de estos. 

La combinación de Milei y La Libertad Avanza, sumadas a los 


índices de inflación y a la debacle del Frente de Todos que sucedía 
luego de la debacle del macrismo, produjeron algo totalmente fuera de 
registro. Un espacio de seis meses de edad, cuyo líder no había 
participado ni siquiera en una elección universitaria, con un amplio 
porcentaje de militantes sin ninguna experiencia política, sacó 17% de 
los votos en las legislativas del 2021. Y sucedió en el corazón del país, 
en el lugar de donde salieron los últimos dos presidentes. La Libertad 
Avanza consiguió dos bancas en la Cámara de Diputados de la Nación, 
cinco en la Legislatura porteña, una en la legislatura de La Rioja, más 
otra que conseguirían al año siguiente en Tierra del Fuego. 

Pero también lograron algo más intangible pero más importante. 
Pusieron en jaque el equilibrio de fuerzas entre el kirchnerismo y el 
macrismo, la postal inalterable de la política argentina desde 2007 
hasta hoy. Milei se convirtió en el fantasma que amenazaba el 
rentable juego de la grieta y, con la sutileza de una trompada en la 
mandíbula, corrió el eje de cualquier discusión. La privatización de 
todas las empresas públicas, la dolarización de la economía argentina, 
la guerra declarada contra el progresismo, el feminismo y la 
“ideología de género”, la destrucción del Banco Central, la eliminación 
total de la obra pública, la libre portación de armas, la abolición del 
salario mínimo, la negación de los treinta mil desaparecidos y la 
defensa a ultranza de la libertad de mercado y de la “libertad” en 
general pasaron a ser, gracias a él, elenco estable de las ideas de la 
política. 

Milei transformó temas tabú en placas de televisión, títulos de 
medios y aplausos en las redes sociales con tanta facilidad y tanto 
éxito que obligó a todos a prestarle atención a su fórmula casi mágica. 
El recién llegado pasó de alumno a maestro en cuestión de semanas, e 
hizo algo más: avisó que había una “batalla cultural”, una guerra 
invisible por el sentido común de los ciudadanos, en el suelo 
argentino. Y que era él quien la estaba ganando. 

Ante el pánico por su crecimiento y, sobre todo, por la fuga de 
votos, Juntos por el Cambio pegó un volantazo. Hizo lo que ya había 
hecho en España el Partido Popular ante la irrupción de VOX: 
obligado por la aparición de un pez grande en su misma pecera, migró 
su discurso hacia posiciones mucho más duras. Los halcones fueron 
más halcones que nunca y empezaron a gritar como Milei, a 
incorporar sus tesis y a buscar pelea con sus mismos enemigos. “A mí 
no me corren más con el discurso progre cínico, no me lo banco más, 


¿dónde mierda están las prioridades?”, dijo Macri en la presentación 
de uno de sus libros, en octubre del 2022. Era el mismo dirigente que 
cuando llegó al sillón de Rivadavia le gustaba mirarse en el espejo de 
Barack Obama y de la socialdemocracia europea. Fue, además, el 
primer insulto en público que hizo en su carrera política. “Los gritos, 
los insultos, no hablan de mí, hablan de ustedes”, había dicho en su 
última apertura de sesiones del Congreso cuando era presidente, 
mientras diputados kirchneristas lo toreaban desde sus bancadas. Tres 
años después, los insultos y gritos seguían sin hablar de Macri: 
hablaban de Javier Milei y de la falta de respuestas de los halcones 
ante su aparición en la política. Por eso es que la entonces presidenta 
del PRO, Patricia Bullrich, le juró al fundador del partido que antes de 
que llegara el momento de votar al nuevo presidente iba a “traerle la 
cabeza” de Milei, que iba a lograr que el economista se sumara al 
partido. Una promesa que no pudo cumplir. 

Para las palomas de la oposición el desafío fue aún más duro. 
Hacer convivir las grandes tesis de este bando de la oposición, como el 
diálogo y la sana convivencia democrática, con los nuevos modos e 
ideas en danza era una tarea digna de contorsionistas. Horacio 
Rodríguez Larreta, líder de esta ala, tuvo que salir de su lugar de 
confort para ensayar opiniones en las que a todas luces no creía. Por 
ejemplo, el gobierno porteño pasó de dictar talleres de lenguaje 
inclusivo para sus empleados y de publicar flyers sobre salud sexual 
usando la letra X a prohibir el lenguaje inclusivo en las escuelas en 
junio del 2022. Larreta, en persona, pasó de estar de acuerdo con un 
impuesto a la vivienda ociosa —octubre 2021, en una entrevista con 
Ernesto Tenembaum y Jairo Straccia— a “no apoyar un impuesto a las 
viviendas vacías” —octubre 2022, en una entrevista con Luis 
Novaresio—. Un año antes de las elecciones, este sector perdía fuerza 
en las encuestas frente a los halcones, que se habían adaptado mejor 
al clima de época. 

El peronismo, por su parte, siguió con atención este tembladeral en 
el corazón del adversario, a pesar de que cuando Milei se lanzó a la 
arena política lo tomaron como poco menos que un chiste. Pero luego 
del 17% el histórico movimiento empezó a tener en cuenta al 
libertario, sea para levantarlo como el gran cuco de la política —y así 
bajarle el precio al macrismo—, o para imaginarlo como un aliado 
táctico a futuro que garantizara robarle votos a la oposición. Para el 
2023 intendentes del peronismo de todo el país se pasaban entre ellos 


un talonario que imaginaba cuánto saldría financiar a un candidato 
local que lograra el okey de Milei para competir dentro de su lista, 
mientras que gobernadores prestaban ayuda financiera o logística para 
los desembarcos del liberal en sus provincias. En plena crisis política y 
económica del Frente de Todos, el libertario —y los votos que lograra 
arrebatarle a Juntos— prometían ser un aliado indispensable para 
intentar mantener el poder. “Estamos rogando que Milei saque 
muchos votos, eso habla de que hemos perdido el norte”, dijo 
Fernando “Chino” Navarro, secretario de Alberto Fernández, en un 
rapto de sinceridad en una entrevista. 

Es que Milei hizo mucho más que sacudir la escena: se plantó en el 
centro de la agenda, obligó a todos los actores a seguirle el ritmo y se 
terminó transformando en uno de los dueños de la pelota. A partir del 
14 de noviembre del 2021 no hubo un solo plan de las dos grandes 
fuerzas para las elecciones nacionales que no tuviera en cuenta al 
economista y a sus votantes. 

De esta manera Milei provocó un tsunami en toda regla y 
reescribió la política argentina. úTransformó palabras como 
“impuestos”, “diálogo”, “Estado”, “progresismo” en pecados que solo 
los valientes se animaban a pronunciar, mientras que “libertad”, 
“liberalismo”, “casta”, e insultos de todo tipo pasaron a ser sloganes 
taquilleros. Peronistas históricos, radicales de varias generaciones, 
macristas confesos y kirchneristas arrepentidos borraron su pasado 
con el codo y empezaron a autoproclamarse “liberales” de toda la 
vida, con la intención de ver mejorar sus números en las redes sociales 
y en las encuestas. 

Fue un crecimiento que tuvo en cuenta no solo la política sino 
también el círculo rojo. Milei pasó de ser, en el mejor de los casos, el 
economista de pelos largos que decía por televisión ideas que los 
empresarios no se animaban a decir en público a convertirse en un 
actor relevante del ecosistema. Hombres y mujeres de todas las 
industrias empezaron a consultarlo y a llamarlo para sus cócteles y 
eventos. El clímax de esta escalada fue cuando lo invitaron por 
primera vez al exclusivo Foro Llao Llao, a mitad del 2022 en el mítico 
hotel barilochense. Esa es la reunión cumbre del jet set local que tuvo 
presencias de popes como Marcos Galperín, de Mercado Libre, Martín 
Migoya, de Globant, Eduardo Elsztain, de IRSA, Sebastián Bagó, de 
Laboratorios Bagó, Carlos Miguens, del Grupo Miguens Bemberg, entre 
otros. Era la prueba de que Milei había entrado por la puerta grande a 


la política vernácula, una realidad que también se notaba en las 
costosas cenas que organizaba el diputado. Comer con él, una práctica 
típica de un dirigente que busca financiación, costaba de tres mil a 
diez mil dólares por persona, una tarea de recaudación que llevaba 
adelante con mucho celo Karina, su hermana. 

Pero el libertario quería más. Era el “elegido” del “número uno” 
para cumplir una misión divina, y la profecía decía que tenía que ser 
el sucesor de Alberto Fernández. Los números lo acompañaban: 
después de su sorprendente debut político, varias consultoras hasta lo 
imaginaban entrando a un ballotage. 

Sus seguidores, los Gastones del país y los que lo seguían desde su 
época televisiva, soñaban con lo mismo. Eran, en su mayoría, 
trabajadores en relación de dependencia o profesionales de primera 
generación, ciudadanos a los que cada aumento del alquiler les duele, 
imagen muy alejada a la del “cheto” que votaba a Álvaro Alsogaray en 
los noventa. De hecho, los fans del “león”, que en su mayoría eran 
hombres, se apropiaron de tradiciones culturales típicas de los 
partidos masivos, como los bombos y los cantos de cancha. Crearon su 
propia versión de “llegó la JP”, para entonarla cuando su líder entraba 
a los actos y para echarle nafta a sus sueños presidenciales. 


Abran paso, llegó Javier Milei 
Ponga huevo, la casta va a correr 
Militamos con el corazón 

Este año la Rosada es del León. 
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Esta era solo la cara visible de Milei y de La Libertad Avanza, la que 
mostraban ante la sociedad y con la que habían sacudido el escenario 
político. Para también había otra, tan lejos de la que aparecía ante el 
público que era muy difícil distinguir cuál era la real y cuál la 
fachada. 

En el espacio anticasta se hacía exactamente lo contrario a lo que 
se decía. En el 2021, en su debut político, el libertario y el frente 
habían puesto a la venta los cargos legislativos de la lista. No es un 
eufemismo: los lugares para la Legislatura porteña en la boleta de La 
Libertad Avanza estuvieron disponibles para el mejor postor. El que 
salió más caro costó U$S500 mil, una fortuna para cualquier argentino 
promedio de la que se desconoce su paradero. Lo único que está claro 


es que esos miles de dólares no fueron destinados a hacer una 
“Argentina grande otra vez”, como suelen decir los mileisistas, 
jugando con el slogan trumpista. 

A otros puestos en la lista Milei los canjeó por los sellos que le 
habían permitido presentarse a las elecciones. Fue una acción que fue 
devuelta a los prestadores (los dueños del partido Unite y del MID), 
comerciantes de la política cuya única ideología son las ganancias, con 
distintos negocios suculentos. Todo bien lejos de la idea de la 
meritocracia y de los valores históricos del liberalismo. 

Esta trama oculta se manejó en extrema reserva durante la 
campaña del 2021 (ver capítulo “2021”), y la conocieron solamente 
los involucrados y los que se beneficiaron de ella. Pero al año 
siguiente, luego de llegar a ser diputado, Milei dio un paso en falso. 
Quizás mareado por el 17% y por el círculo de fanáticos que le repetía 
que iba a ser el próximo presidente, hizo una jugada de más. Aprobó 
una purga masiva de militantes y dirigentes, una estudiada operación 
que comandaron su hermana —apoyada en lo que las cartas de tarot 
le decían, que le señalaban quién era “un traidor” y quién no— y el 
operador Carlos Kikuchi, el entonces recién llegado monje negro que 
había sido asesor de Domingo Cavallo en la etapa de este como 
ministro de Economía. 

A mitad del 2022 echaron o corrieron de cualquier lugar de 
decisión a muchos que habían fundado el espacio y que tenían voz 
propia, la espalda suficiente como para discutir con el líder o a 
militantes que, sencillamente, creían en las “ideas de la libertad”. 
Aunque eran muy distintos entre sí, todos los expulsados tenían algo 
en común: no estaban dispuestos a estar cerca de “la casta” y mucho 
menos a hacer negocios o alianzas con ella, postulado que repetía 
Milei en los estudios de televisión y que había sido precisamente lo 
que los había acercado en un primer momento a La Libertad Avanza. 

Fue en la brutal razzia donde el libertario empezó a mostrar la 
hilacha. Es que ahí dejó en evidencia que estaba dispuesto a hacer 
cualquier cosa con tal de llegar a encabezar una boleta presidencial. 
Incluso si eso suponía poner una parte importante de la lista, en cada 
provincia y en cada localidad, a la venta. Kikuchi, en privado, era aún 
más crudo. “Es que con ustedes no se puede negociar”, dijo en una de 
las reuniones en que comunicó despidos, ante militantes que habían 
escuchado decenas de veces a Milei decir que con “la casta” no había 
que negociar nada. A Mila Zurbriggen, la presidenta de la juventud 


libertaria que se fue del espacio con durísimas acusaciones, el 
operador le fue aún más crudo: “Los lugares los van a ocupar los que 
pongan más plata”. 

Eso sucedió a mitad del año pasado. En el arranque del 2023, a 
meses de las elecciones, la situación había escalado a otro nivel. Milei 
estaba cerrando, a lo largo y a lo ancho del país, con los históricos 
candidatos de las terceras fuerzas locales, hombres y mujeres que 
pasaron por el peronismo y la oposición según qué le conviniera al 
oficialismo de turno de cada lugar. En criollo: el proclamado 
anarcocapitalista estaba en la cama con políticos que hace décadas o 
generaciones vivían de eso, que siempre fueron funcionales a las 
necesidades del momento, y que no tenían absolutamente nada que 
ver con lo que el espacio decía ser —con Ricardo Bussi, el hijo 
orgulloso del genocida tucumano para el cual Milei trabajó, como caso 
estrella—. Y para lograr esto estaban amenazando y echando a todos 
los liberales de cada localidad, y lo hacían porque los nuevos 
candidatos aportaban plata a la campaña —«¿o a los bolsillos?— de 
Milei. 

El economista, que había estado seis años con una importante 
deuda ante la AFIP pesándole sobre la espalda, pasó en el 2021 de 
vivir en un tres ambientes en una calle oscura en el Abasto a una casa 
con patio en un coqueto country de Benavídez, y de tener un solo traje 
con el que se paseaba en todos los canales de televisión —uno viejo, 
gastado y a rayas, que le quedaba grande— a varios de las marcas más 
exclusivas. 

Había un abismo entre quien Milei decía ser y quién era en 
realidad. ¿Cuál era, entonces, la verdad? 
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Hola a todos 


Javier Milei está poseído. Fuera de sí. Se mueve de un lado a otro, con 
un ritmo frenético, haciendo y deshaciendo el camino sin ninguna 
lógica aparente. Da pisadas cortas, en puntas de pie, y con la cintura 
bamboleante exagera cada movimiento. El pecho lo tiene inflado y los 
brazos están descontrolados. Los codos van rápido hacia adelante y 
hacia atrás, mientras que con las manos se agarra la cintura, una pose 
que a veces rompe para levantar los dedos hacia el cielo como si 
estuviera esperando un milagro. Pero donde más se nota que está 
envuelto en una especie de trance es en su rostro. La boca se abre con 
poca naturalidad, para inmediatamente después cerrarse con fuerza y 
terminar con los labios bien pegados, en pose de beso. La cabeza, con 
un pelo largo todavía rubio, gira solamente en ciento ochenta grados, 
y pasa de mirar por arriba del hombro izquierdo al derecho. 

Javier Milei está solo en el medio de una larga ronda. A su 
alrededor hay una decena de hombres trajeados exactamente igual 
que él, con un pantalón de vestir gris apretado, un saco negro de tres 
botones, una corbata de las que se usaban antes, más gruesas que las 
de ahora, y una pulcra camisa blanca. El público grita o aplaude 
mientras “el loco”, como lo llaman, baila. 

Es el arranque de 1983 en Argentina, al gobierno de la dictadura 
militar le quedan tan solo unos meses, y, mientras que los Rolling 
Stones triunfan con su rock demoníaco por el mundo, Milei sueña con 
ser Mick Jagger en el patio del colegio Cardenal Copello. 


Le 
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“El loco”, el apodo que se había ganado Milei en el primer año y que 
le iba a durar toda la secundaria, era toda una excentricidad dentro de 
la escuela. El Copello era, en los comienzos de los ochenta, una de las 
dos grandes instituciones educativas de Villa Devoto y había logrado 
una comunión importante con esa localidad. Era un barrio bastante 


distinto al que es hoy. Casas bajas, calles tranquilas, seguras y poco 
transitadas, y vecinos que pasaban toda la vida en el mismo lugar y 
que conocían a todos los que vivían en los hogares de al lado. 

El Copello había sido fundado en 1937 en la calle Nueva York 
3443, el lugar donde todavía funciona. Los artífices de la escuela 
fueron los Hermanos Menesianos, una congregación católica nacida en 
Francia que seguía estando al frente de la institución y de la mayoría 
de las clases para la época en que Milei cursó. El Copello había 
encastrado perfecto en el ethos de clase media acomodada de aquel 
barrio. En aquellos ochenta tenía estudiantes cuyos padres ya habían 
ido a esa escuela y que, como mandaba la tradición, se pasaban las 
tardes en el campo de deportes de cuatro hectáreas que el colegio 
había comprado en Tres de Febrero, o en los torneos, bailes, sorteos y 
otras actividades que organizaba la Asociación de Amigos del Colegio 
Cardenal Copello, manejada por padres, madres y exalumnos, y que 
hasta contaba con su propia revista mensual. 

Salvando las diferencias socioeconómicas y geográficas, el Copello 
hablaba el mismo idioma que el Cardenal Newman, la escuela de élite 
a la que fueron Mauricio Macri y muchos de los que luego serían 
funcionarios de su gobierno: un grupo endogámico de alumnos con 
pasado y futuro en la misma institución, donde educación y deporte 
eran ámbitos indivisibles (fútbol en uno, rugby en el otro), 
exclusivamente para hombres (norma que ambas escuelas cambiaron, 
la primera en 1990 y la segunda recién en 2023), con un fuerte 
sentido de pertenencia y manejado por una estructura cerrada de 
hermanos que impartían educación con rigor y donde se le daba suma 
importancia a los “valores” y a la familia tradicional. 

Salvo por el fútbol, donde se iba a hacer rápido una fama de 
arquero temerario que salía a descolgar centros sin reparar en la 
integridad física de los rivales, Milei no encajaba del todo en ninguna 
de estas categorías. O, mejor dicho, no encajaba para nada. Su familia 
era un misterio, algo que para los códigos del Copello era una rareza. 
Él vivía a dos cuadras del colegio, una realidad que compartía el 
grueso del alumnado, que conocía a los padres y a las madres de sus 
compañeros no solo por la escuela sino por la propia vecindad. Pero a 
Horacio Norberto Milei, un chofer del colectivo 111 que en pocos años 
iba a dar grandes saltos en el escalafón social, nadie jamás lo vio en 
aquellos tiempos. Era un hecho que no pasaba desapercibido en esa 
comunidad. 


Alicia, la madre, con pasado de trabajo administrativo, era en 
cambio una presencia exótica en el barrio. Aunque compartía con su 
esposo la condición de no haber generado lazos con sus vecinos, los 
paseos diarios que hacía con sus dos pequineses blancos daban de qué 
hablar. Por su corte, bien trabajado en la peluquería, por la ropa 
elegante pero con estilo propio que usaba, por su figura —que rápido 
empezaron a notar también sus compañeros— y por sus dos perros 
saltarines, de una raza que en aquel momento no se veía en la Ciudad, 
daba la impresión, cada vez que salía, de haber hecho un parate en un 
rodaje de una película de Hollywood para ir a caminar por el barrio. 
Si Alejandro Dolina hubiese escrito sobre Villa Devoto en lugar de 
hacerlo sobre Flores seguramente la hubiera incluido en alguno de sus 
cuentos. 

Pero, puertas adentro, la vida de Javier y de su hermana dos años 
menor eran un tormento. Palizas, golpes, humillaciones, maltratos, y 
la falta de amor por parte de su padre fueron una constante en la 
infancia del futuro diputado, una larga serie de suplicios que incluían 
la atípica fórmula de que la madre no era víctima sino victimaria. El 2 
de abril de 1982, un año antes de que Milei entrara a la secundaria, 
sucedió no solo el comienzo de la Guerra de Malvinas sino una brutal 
anécdota que ilustra a la perfección lo que fueron para él aquellos 
años. El niño vio sorprendido los anuncios grandilocuentes que hacía 
la televisión sobre el comienzo del conflicto bélico, y cometió el 
pecado de decir en voz alta —con las certezas que un chico de 11 años 
puede tener— que la escalada iba a terminar mal para Argentina. Eso 
provocó la indignación patriótica de Norberto, que lo golpeó con una 
salvaje violencia. Karina, testigo involuntario de la paliza, sufrió un 
shock tan terrible por presenciar la escena que hubo que llevarla al 
hospital. Desde ahí la madre telefoneó a Javier. “Tu hermana está así 
por culpa tuya , si se muere es culpa tuya”. 

Las consecuencias de este horror en el niño no eran difíciles de 
imaginar. Durante sus años en el Copello, Javier fue un chico 
apartado, sin ningún amigo íntimo ni pertenencia a un grupo. Sus 
compañeros no recuerdan haberlo visto jamás ni en el colegio ni en el 
campo de deportes fuera de hora. Mucho menos en los boliches que 
solían frecuentar. A pesar de que era un buen arquero, varios 
escalones más arriba que el resto, nunca generó vínculos con sus 
compañeros de equipo. Tampoco le recuerdan novia o amorío 
pasajero. 


Javier Milei se recibió en 1988 y jamás volvió a pisar la escuela. Ni 
visitó de muevo su campo de deportes, ni asistió a las clásicas 
reuniones de exalumnos. Durante sus años en el Copello no pudo 
conectar con sus pares, no se juntó con ellos después de las clases ni 
conoció sus casas. Nunca los volvió a ver. En todo su tiempo como 
estudiante, Milei solo encontró una manera para acaparar la atención 
del resto, la única oportunidad en la que lograba algo de aceptación 
porque lo veían como algo más que el “loco” de la clase: cuando en los 
recreos imitaba con bastante destreza los bailes de Mick Jagger, 
danzas que en los mejores días cerraban con una tanda de aplausos. 
Más de tres décadas después, estar en el centro de atención de 
cualquier situación sin la necesidad de entablar un diálogo de ida y 
vuelta con los presentes —como cuando bailaba como un Stone— 
sigue siendo el lugar en el que más cómodo se siente. 


Le 
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Milei tuvo una infancia tortuosa, que alcanzó grados de horrores 
difíciles de imaginar. Solo, con un padre que se ausentaba hasta en la 
Navidad y en Año Nuevo, sin amigos, sin novias, sin popularidad, y 
con un corte de pelo algo excéntrico —parecido al que tiene ahora 
pero con un pelo más rubio y más lacio—, tenía todos los números 
para ser el blanco del bullying más despiadado de aquellos años. 

Lo que lo salvó de ese destino triste fue exactamente lo mismo que 
décadas después lo convertiría en un producto irresistible para las 
cámaras de televisión, algo que ya de adolescente tenía grabado en las 
venas y que hoy es su sello inconfundible: sus raptos de ira y furia 
descontrolada, ataques que serían el motivo del apodo que lo 
acompañaría en sus años en el Copello. 


—Es que era bravo, eh—, dice uno de sus compañeros del 
colegio, que ahora ya peina canas—. Varios lo gastaban, pero 
hasta ahí. Si te pasabas de vivo se plantaba Javier, se iba a las 
manos. “El loco” era bravo. 


5 


“Hay que cortarle la cabeza” 


—Te pido que te presentes en sociedad. La verdad es que 
estamos acostumbrados a ver pasar por acá a los clásicos, a los 
consagrados, pero está muy bueno tener miradas diferentes y 
nuevas—, dijo el periodista Pablo Rossi, para romper el hielo. 
—Bueno—, contestó, después de unos segundos de pausa. —Yo 
soy Javier Milei—. 


El 28 de abril del 2015, a las 23:32 de la noche, Milei pronunció sus 
primeras cinco palabras en la televisión argentina. Estaba con un traje 
negro de rayas blancas que le quedaba grande, una corbata roja y 
cierto nerviosismo. No era para menos. Debutaba en la pantalla 
grande en el mítico programa de Mariano Grondona, Hora Clave, por 
Canal 26. Enfrente tenía al coconductor Rossi y al lado a su mejor 
amigo, el economista Diego Giacomini. Esa relación, la más larga y 
profunda que tuvo en toda su vida —o, mejor dicho, la única—, iba a 
explotar por los aires en cinco años. Pero ese doloroso e inesperado 
final estaba todavía muy lejos. En aquel momento iban juntos a todos 
lados, hasta los estudios de televisión. 

Para esa época Milei era todavía un completo desconocido. Salvo 
en el reducido ambiente de los economistas liberales, nadie sabía su 
nombre. Por eso es que el periodista lo invitó, en el arranque del 
programa, a contar su biografía. 

Dijo que era economista jefe de la Fundación Acordar (un think 
thank que respondía y financiaba el entonces gobernador Daniel Scioli 
y que conducía Guillermo Francos, exdirector del Banco Provincia), 
que trabajaba de docente, que tenía seis libros publicados y más de 
100 notas en medios. Todo eso lo narró con un ritmo pausado y algo 
trabado, como un alumno que recita lo que estudió de memoria en un 
final difícil. 


—Bueno, no seré famoso como economista, pero sí como 


rockstar— remató la presentación, ensayando una sonrisa que 
apenas revelaba los dientes. 


Milei se refería a su etapa como cantante de Everest, la banda Stone 
que armó después de terminar la secundaria en el Copello y que duró 
unos años. Fue un chiste que nadie entendió, y que tampoco motivó 
una repregunta de Grondona o de Rossi, que simplemente la dejaron 
pasar y continuaron con el programa. 

Solo él y su amigo se rieron. 


Le 
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Alejandro Fantino se acercó por atrás a Javier Milei y le puso las 
manos sobre los hombros. No se podría decir que lo estaba agarrando 
de sorpresa. Para el 2019 jugaban de memoria. 


—¿Qué hacés, libertario? Che, ¿todo esto es tu brazo? ¿Esto son 
tus tríceps? Pero, ¿qué hacés? ¿Qué estás entrenando? ¿Qué 
estás comiendo? Estás grandote, eh, como estás libertario eh, 
no te para nadie, no lo para nadie a este eh, me encanta che, 
me encanta. 


Fantino se movía como pez en el agua en la pantalla de América. 
En el último tramo del gobierno de Macri su programa, Animales 
Sueltos, estaba en pleno apogeo. El show había arrancado con una 
estética casi noventosa, que mezclaba vedettes con poca ropa con 
jugadores de fútbol y humoristas en la medianoche, pero con los años 
había virado hacia un programa con entrevistas, de actualidad y de 
política. Con esa nueva impronta se transformó en una Meca para 
dirigentes y funcionarios, que perseguían al conductor y a las 
autoridades del canal para lograr unos minutos de entrevista mano a 
mano o aunque sea una breve participación en la mesa del panel. Para 
la temporada número 11 —de 221 emisiones, con un promedio de tres 
puntos de rating y un pico de 5.4, un número realmente bueno para la 
televisión abierta—, lograr una silla ahí podría valer oro para quien 
pretendiera incidir en aquel año electoral. 

Fantino era el rey de esa jungla. Después de añares de intentar 
dejar atrás su imagen de relator deportivo —“comentador de fútbol”, 
lo sigue llamando el filoso Horacio Verbitsky—, había empezado a 
cursar la carrera de Filosofía en la Universidad Católica de La Plata y 


se pasaba su tiempo libre leyendo a Nieztsche o Kant y libros de 
historia de la Antigua Grecia. También preparaba con esmero las notas 
a políticos, economistas, artistas, analistas, científicos y 
personalidades destacadas de todos los ámbitos. Esas entrevistas 
tenían tanta repercusión que algunas, sin exagerar, daban la vuelta al 
mundo, como la del actor Ricardo Darín, cuando contó por qué le dijo 
que no a Holywood, o la de Sergio “Maravilla” Martínez, en la época 
en la que el boxeador acababa de convertirse en campeón mundial. 
Era la consagración como periodista “serio” que Fantino había soñado 
gran parte de su vida. 

El conductor y su show catapultaron la figura de Milei. Es 
imposible separar su éxito político del éxito que primero tuvo en los 
medios. En eso tuvo mucho que ver Fantino, que lo mimó y le dio 
lugar. 

El economista había debutado en esa mesa el 26 de julio del 2016. 
Esa noche contó por primera vez su plan para destruir el Banco 
Central, defendió a ultranza a Federico Sturzenegger —entonces 
presidente de esa institución—, y tuvo su primer cruce televisivo con 
el periodista Ismael Bermúdez. Pero también hizo más que todo esto: 
mostró las primeras cartas de su discurso incendiario, el mismo que 
tiempo después prendería en muchos argentinos. 


—¿Saben qué? El sector público, la corporación política, nos 
hizo esclavos tributarios de una corporación política (sic), 
parasitaria, inútil y chorra. Ese es el problema de Argentina—, 
dijo, cuando todavía no se habían cumplido los primeros diez 
minutos del programa. Fueron sus tres primeros insultos en la 
pantalla. 


de 
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Milei todavía no hablaba de “la casta”. Ese concepto central hoy en su 
plataforma, y que ahora usan miles de jóvenes, llegaría recién a 
principios del 2021, cuando se lo sugiriera su estratega de campaña, 
Mario Russo. En sus primeras pasos en la televisión cargaba contra “la 
corporación política” y contra los males que decía que traía. 

Sin embargo, fue una prédica que en ese momento no prendió 
demasiado. A pesar de que en su estreno en Animales Sueltos se 
presentó con la misma fórmula de cruces y gritos que luego lo llevaría 
a liderar el rating —se peleó fuerte con Bermúdez por la supuesta 


ineficacia del Estado y lanzó insultos hasta para Keynes— en el 
programa no lo volvieron a llamar en todo lo que quedaba del 2016. 
Recién un año después, el 5 de julio, volvería a pisar el estudio. Esa 
sería apenas una de las dos apariciones que tendría en esa temporada 
del show. 

Pero en el final del 2017, luego de una formidable victoria del 
macrismo en las elecciones legislativas, algo cambió en la relación de 
Milei con los medios. En los últimos tres meses de aquel año tuvo más 
invitaciones a la televisión que las que había tenido en su vida: el 30 
de octubre estuvo con Pamela David en América, al día siguiente 
volvió al mismo canal para ser entrevistado en Polémica en el Bar — 
show al que regresaría el 22 de noviembre, el 12 y 28 de diciembre—, 
pasaría dos veces por Buenos Días América de Antonio Laje —el 18 y 
21 de diciembre— y cerraría el año en el ciclo de Gerardo Young en 
A24. A pesar de que estaba claro que su lugar en el mundo era 
América, apareció en ese lapso en los ciclos de Santiago Cúneo y de 
“Chiche” Gelblung en Crónica TV, y el 13 de diciembre pisaría por 
primera vez el Grupo Clarín. En el histórico programa A Dos Voces lo 
presentaron como “el punk de la economía”. 

Para este momento, Milei ya había definido quién era su máximo 
enemigo en la vida. No era Keynes, la corporación política, la casta, 
los impuestos, el peronismo, Cristina Kirchner ni el Estado. Era el jefe 
de Gabinete de Mauricio Macri. 
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—El pelotudo de Macri le dio todo el poder al comunista de 
Marcos Peña, que es el verdadero presidente, y la cagó. Marcos 
Peña es un parásito inútil que no puede sumar ni en una 
calculadora. Marcos Peña es un incompetente, un inepto, un 
idiota, un chupasangre, un estúpido, un hijo de puta, un 
impresentable, un necio, una basura. Marcos Peña es el 
responsable de este desastre económico. Marcos Peña tiene toda 
la culpa. Marcos Peña nos empobreció a todos. Marcos Peña le 
sale caro al país. A Marcos Peña hay que sacarlo a patadas en el 
traste. A Marcos Peña hay que tirarlo en una isla abandonada. 
A Marcos Peña hay que cortarle la cabeza con una katana. 


La campaña de Milei contra la mano derecha de Macri fue el 


caballo de batalla con el que se consolidó en la primera línea de la 
televisión. A partir de fines del 2017 no hubo una sola entrevista en la 
que el economista no le dedicara un rato a tirarle la culpa de todos los 
males a “Marcos Peña”, como le decía él, con nombre y apellido y con 
un asco evidente. Cualquier error que cometía el Gobierno y cualquier 
desbarajuste que sucedía en la economía tenían, en su construcción, 
un solo responsable. 

En los programas que lo invitaban le ponían de fondo imágenes del 
funcionario o le preguntaban por él para hacerlo saltar, en lo que se 
empezó a convertir en una especie de sketch que hacía el libertario en 
cada aparición en la pantalla. De hecho, la catarata de insultos contra 
Peña fue tan voraz y tan repetida que el programa Bendita TV hizo 
varios informes donde se reían de la situación. Ponían los recortes del 
libertario atacando a su enemigo, uno atrás del otro, mientras que en 
los graphs se preguntaban por qué “no lo podía superar” y también 
planteaban la duda de si el jefe de Gabinete le habría “robado una 
novia” en el pasado. Había también otra explicación, que involucraba 
al empleador del liberal y a la guerra descarnada que en aquel 
momento libraba con el macrismo. 

Entre los insultos a Peña, el look extravagante, las críticas al 
tamaño del Estado y a la “corporación política”, su rechazo al 
“populismo”, sus gritos alocados, el novedoso hecho de que un 
economista libertario debatiera sobre autores, libros y teoría en el 
prime time, el complejo rumbo que empezaba a tomar la economía y 
la crisis política del gobierno macrista, Milei se convirtió en una figura 
irresistible para la televisión primero y para el público después. 

En ese camino tuvo episodios que ayudarían a instalar su figura y 
que se convertirían en virales en las redes, momentos bisagra que lo 
consolidarían como un personaje mediático. Eran todas peleas. Contra 
el economista inglés Keynes y su libro La teoría general —“es un 
panfleto dedicado a la corporación política corrupta y mesiánica”—, 
contra el diputado del PRO Daniel Lipotesky ——“parásito, inútil, 
chupasangre, político de mierda, son lo peor, les gusta la plata”—, con 
la modelo Sol Pérez —“no sabes de las cosas que hablo”, cruce que 
terminaría con ella llorando, acusándolo de misógino y yéndose del 
programa—, con la periodista salteña Teresita Frías —“decís burradas, 
tenés problemas graves de comprensión, no entendés, sos una burra, 
hablás de cosas de las que no sabés un carajo, es una falta de respeto 
hablar sin saber”—, con el periodista Carlos Gabetta —“no te pasés de 


salame, no te pasés conmigo que te estropeo, ignorante, vení a 
partirme la nariz viejo acabado”—, con la periodista Carolina Perín 
—“metete lo políticamente correcto en el orto”—, con el senador Nito 
Artaza —“sos un fascista, un nazi, un chorro”—, con el matarife 
Alberto Samid —“sos un bruto”—, con el periodista Claudio Zlotnik 
—“bruto, ignorante, pelotudo, voy a refregar tu cara por el piso”—, 
con la periodista Clara Salguero —“te voy a humillar públicamente, 
decís mentiras y estupideces”—, y con el panelista Diego Brancatelli 
—“decís estupideces, sos un burro”—, por nombrar solo las más 
conocidas. 

Los altercados, en el fondo, eran todos iguales. Los rivales 
de turno le presentaban una opinión con la que él no coincidía, pero 
en cambio de entrar en un debate de ideas se brotaba, se ponía 
nervioso, gritaba sin control, transpiraba, se agitaba, amenazaba con 
la violencia y a veces se iba del estudio. Ahí ya no era ni 
el economista ni el libertario, sino que volvía a ser “el loco” del 
Copello que se protegía del bullying con brotes de furia. Algunos de 
los cruces evidenciaban un desequilibrio emocional, que 
probablemente tuvieran que ver con la súbita muerte de su perro/hijo 
Conan a fines del 2017. 

Aunque hay muchos, el ataque descontrolado a la periodista Frías, 
que le había hecho una pregunta sobre la teoría keynesiana, es un 
buen ejemplo. La catarata de insultos a grito pelado que lanzó contra 
ella en una conferencia de Salta fue tan escandaloso —duró seis 
minutos de reloj, video que se puede ver en YouTube—, que provocó 
que el resto de los colegas presentes se negaran a continuar la charla 
hasta que el economista no se disculpara. Eso jamás sucedió y Milei, 
de hecho, terminó agrediendo a toda la sala. “Es un acto de populismo 
barato, impresentables, la falta de respeto es hablar sin saber”, 
devolvió el libertario, acción que ocasionó que varios lo fueron a 
buscar. La escena terminó a los empujones, con varios expulsados del 
lugar y con la acción de oficio del juez de violencia de Género de 
Metán, que lo denunció por maltrato. 

El magistrado sometió al libertario a un examen psicológico y lo 
declaró persona no grata de la ciudad. La causa cerró un mes después, 
en julio del 2018. El libertario volvió a Salta y pidió “disculpas” ante 
la Justicia. “Es que estoy atravesando un mal momento personal”, le 
explicó al juez Carmelo Paz. 
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Todo este raid mediático tuvo sus consecuencias. El auge del “peluca”, 
como ya lo empezaban a llamar con cariño sus seguidores, estaba 
iniciando su meteórico ascenso. En poco tiempo su cara iba a estar en 
los celulares de jóvenes de todo el país, que empezarían a copiar sus 
modos, sus palabras, su discurso contra los políticos y a hablar de “la 
libertad”. De hecho, el 1 de diciembre del 2017 nació la primer cuenta 
fan en Youtube, que llevaba un nombre premonitorio: “Milei 
Presidente”, usuario que creó un joven que en aquel momento ni 
siquiera conocía al protagonista pero que hoy literalmente vive de lo 
que le paga ese sitio de videos por los millones de reproducciones que 
tiene su canal (de 630 mil seguidores, casi el triple que la cuenta 
oficial de Cristina Kirchner). 

Para el 2018 el libertario ya era un fenómeno en toda regla y hasta 
se había animado a hacer funciones en el teatro, donde mezclaba 
humor con economía. La consultora Ejes midió la presencia en la 
televisión de los economistas en aquel año, y la ventaja de Milei era 
asombrosa: estaba primero con 235 entrevistas y 193.547 segundos al 
aire, casi cincuenta mil segundos arriba del que iba segundo. Por esa 
época apareció por primera vez en la histórica encuesta de la revista 
Noticias sobre “los 100 argentinos más influyentes”. Estaba en el 
puesto 43, mejor posicionado que, por ejemplo, la entonces 
vicepresidenta Gabriela Michetti. El 12 de julio llegaría por primera 
vez a la tapa de ese medio, el mismo que años después revelaría su 
rostro oculto y con el que el libertario pasaría del amor al odio más 
profundo. “Efecto Milei y la Argentina freak: son extravagantes y 
fascinan a un país que también vive al borde. Rozan la patología 
psicológica, pero tienen éxito y poder”, era el título, que estaba 
acompañado por una imagen del fotógrafo Juan Ferrari. Milei 
aparecía sosteniendo un caño gigante, en posición de ataque, y 
gritándole a la cámara. 


—Me pone muy contento la ascendencia que tenés en mucha 
gente. Los pendejos te quieren, mi hijo te ama. Mirá Javier, ya 
sos Trending Topic—, le dijo Fantino en uno de sus programas 
en el 2019. —Vos siempre tuviste condiciones, pero eso sí: no 
te olvides que yo soy el tipo que te puso a jugar en Primera. 
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Milei es un fenómeno político porque antes fue un fenómeno 
mediático y de las redes. Es imposible separar uno de otro, entender a 
uno sin entender al otro. El público al que conquistó con sus modos y 
con su personalidad es el mismo que después se transformó en su 
votante. Las encuestas que hace La Libertad Avanza, de hecho, indican 
que el atributo que más le valoran sus electores es que “dice lo que 
piensa”, aspecto que mostró primero en la televisión. 

La versión oficial, la que tanto a Milei como Fantino les gusta 
repetir, es que el romance del libertario con el rating arrancó en su 
programa, en América, y de pura casualidad. El conductor un día se 
cruzó con el economista Guillermo Nielsen, cercano al libertario, y 
este le sugirió llevarlo a su programa. 

Pero también hay otra historia. Es una que está oculta, y que 
involucra a uno de los hombres más poderosos del país, al que un día 
el macrismo le quiso arrebatar uno de sus grandes negocios. Y que 
desde entonces les declaró la guerra. 
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“Dale una mano a Javier” 


Mauricio Macri tiene varias habilidades. Una, muy entrenada, es la 
capacidad para guardar rencor. Pueden pasar semanas, meses, y hasta 
años, pero hay algo en su sangre calabresa que lo hace capaz de 
retener broncas con la misma facilidad con la que respira. Para todos 
los que ayudaron a su padre, la persona que más amó y odió en su 
vida, a hacerlo sentir infeliz hay un lugar especial guardado en su 
corazón. 

Uno que integra esa reducida élite es el histórico jefe de Milei, 
Eduardo Eurnekian. La biografía de Wikipedia dice que es un 
empresario y filántropo argentino de origen armenio, que es una de 
las personas más ricas del país (sexto a nivel local y 1929 a nivel 
global según la lista de la revista Forbes, con una fortuna estimada en 
U$S1.500 millones), que es presidente de la Corporación América (“un 
conglomerado que incluye a distintas industrias como la 
aeroportuaria, agroindustrias, energía e infraestructura, que cotiza en 
la Bolsa de Nueva York”), que tiene la concesión de 52 aeropuertos en 
el mundo, que la italiana Florencia le entregó las llaves de la ciudad, y 
que tiene 90 años. Uno más que los que tenía su íntimo amigo, Franco 
Macri, cuando murió en el 2019. 

Macri padre y Eurnekian podrían haber sido hermanos. Tenían los 
mismos códigos, forjados al calor del mundo complejo de la 
posguerra: una fuerte presencia de las raíces italianas/armenias, una 
vida dedicada al trabajo, una pulsión inherente por el poder, la mano 
dura y exigente para los cercanos, y la soberbia típica de quien 
controla un pequeño pedazo del cielo. También compartían otra cosa. 
A ambos les gustaba desprestigiar a Mauricio cada vez que estaba 
cerca. “Boludito”, lo llama el dueño de la Corporación América, un 
apodo que la leyenda dice que primero se lo puso su propio padre, el 
hombre que le hizo la vida imposible. “Es que tu viejo es el que la 
tiene clara, no vos”, le dijo más de una vez Eurnekian. El fundador del 
PRO lo detesta desde que tiene memoria. 


Por eso es que visitar al amigo de su papá estaba en el podio de la 
lista de prioridades que armó cuando vislumbró que iba a ser 
presidente. Esa reunión sucedió a fines del 2015, a poco del ballotage, 
cuando Macri estaba convencido de que iba a suceder a Cristina 
Kirchner y ya se portaba como si fuera el jefe del Estado. Eurnekian, 
que con 90 años sigue siendo más rápido que la mayoría, también 
intuía que el hijo de Franco iba a derrotar a Daniel Scioli. Sabía que 
en los cuatro años siguientes muchos de sus negocios, relacionados al 
Estado, iban a depender de la relación con Mauricio y con su 
gobierno. Pero aun así su sangre armenia pudo más. 


—¿Qué hacés, boludito?—, le dijo a Macri apenas este entró a 
su oficina en Aeropuertos Argentina 2000. 

—Primero que nada, al presidente no se le dice boludito—, le 
devolvió el calabrés, con la fría calma de quien sabe que está 
por ejecutar una venganza largamente planeada. —Y segundo: 
olvidate de China, de Rusia, y de todas esas boludeces en donde 
estás invirtiendo. Conmigo es Estados Unidos y solo Estados 
Unidos. ¿Está claro? 
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Esa tensa reunión fue más que una amenaza: fue un adelanto perfecto 
de lo que le esperaba a Eurnekian durante el mandato de Macri. Su 
gobierno eligió al gigante del Norte de socio político y comercial, 
mientras que le dio la espalda a Rusia y a China, los países que tanto 
Franco como su amigo veían como el futuro de sus emprendimientos. 
Y para el armenio, Mauricio tenía guardadas algunas sorpresas más. 
Le quería demostrar que no era ningún “boludito”. 

Ya desde el cónclave en Aeropuertos Argentina 2000 (la compañía 
de Eurnekian que opera 35 terminales aéreas en todo el país) había un 
elefante en la habitación. Era el temor de que 
el futuro gobierno le arrebatara al empresario la concesión de 
los aeropuertos de Ezeiza y de Aeroparque, las joyas de este negocio. 
Aún hoy, Eurnekian está convencido de que si no le pudieron sacar el 
control de esas terminales fue nada más porque no encontraron el 
hueco legal. Porque lo intentaron. Y mucho. 

Primero el gobierno le mandó dos auditores, que se instalaron 
durante dos años en la empresa. No solo monitorearon todas las 
cuentas de la compañía, cada peso que ingresó y que se fue, sino que 


se sumaron a la mesa del directorio que se reunía cada tres semanas. 
Estaban buscando cualquier pista sobre dinero malhabido o algún tipo 
de irregularidad, para tener así una excusa con la que interrumpir una 
concesión que legalmente vencía recién en el 2028. 

Los dos hombres, exhaustivos como sabuesos entrenados, eran 
enviados del Ministerio de Transporte que conducía Guillermo 
Dietrich, con quien Eurnekian también tuvo una pésima relación. Esa 
cartera, a veces a través del propio ministro, le presentaba quejas 
constantes sobre la baja inversión que consideraba que había en sus 
aeropuertos. Más de una vez el que respondía los mails de Dietrich era 
Rafael Bielsa, excanciller de Néstor Kirchner, en ese entonces 
presidente de la empresa aeroportuaria y hombre de temperamento. 

En uno de esos intercambios el tono escaló. El Gobierno le exigió a 
Eurnekian la cabeza de Bielsa, con quien además no simpatizaba por 
su pasado peronista, como condición necesaria para seguir 
negociando. Era la prueba de que la guerra había llegado a una 
instancia donde no se tomaban rehenes ni prisioneros: el otrora 
funcionario tenía la oficina pegada a la del armenio y era su mano 
derecha. 

A esa altura del conflicto Eurnekian no tenía la más mínima duda. 
Estaba convencido de que detrás de la furiosa avanzada para quitarle 
la concesión de Ezeiza y Aeroparque estaba el niño que vio crecer 
hasta convertirse en un hombre al que no respetaba. Y el hecho de que 
el Gobierno le hubiera designado a Mario Quintana como interlocutor 
solo confirmaba sus sospechas. 

Quintana era el vicejefe de Gabinete, cargo que compartía con 
Gustavo Lopetegui, y formaba un trío junto a Marcos Peña, al que el 
Presidente llamaba en público “mis ojos, mis oídos y mi inteligencia”. 
Eran los hombres de mayor confianza de Macri, que se movían como 
una misma persona. Pero a la cabeza estaba uno: la persona más 
odiada por Milei. 
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Eurnekian vive para el trabajo, y es extremadamente metódico. Tanto 
que, por ejemplo, no le gusta levantarse sin saber dónde está. El 
hombre tiene tres casas —una en la zona norte del Gran Buenos Aires, 
otra en Estados Unidos y la última en Armenia—, que por adentro son 
exactamente iguales, indistinguibles a nivel arquitectónico, con las 
mismas piezas y las mismas habitaciones. Cada vez que abre los ojos 


en alguna de ellas el megaempresario sabe que está en su hogar. 

Esa disciplina para su vida profesional se traslada a su 
personalidad. Cuando está trabajando es una máquina, un robot que 
puede pensar soluciones e ideas para los problemas de una sequía en 
Armenia, de un aeropuerto en Italia, de una inversión en la frontera 
argentina o programar la visita pendiente que tiene al Vaticano. Todo 
en simultáneo. Es un todoterreno que se mueve a escala global. En una 
época su oficina se comunicaba con una antesala que tenía ocho 
puertas: la leyenda dice que en cada una de las habitaciones sucedía 
una reunión distinta, y que él se iba moviendo de una a otra como un 
maestro ajedrecista que juega a la vez partidas paralelas. 

Cuando está en ese trajín, abocado por completo a la tarea, es 
prácticamente imposible sacarlo de eje, lograr que su cabeza se relaje 
y piense en temas más banales. Hacerlo perder la concentración es una 
tarea titánica para cualquiera. Salvo para Javier Milei: él lo hacía 
descostillar de la risa. “Es que es un loco este, es un loco”, decía 
Eurnekian, atragantado por las carcajadas, cuando el economista le 
hacía alguna broma. Su jefe no lo sabía, pero estaba repitiendo el 
apodo que le habían puesto en el Copello. 

Milei comenzó a trabajar para Eurnekian en 2008. Llegó a ser 
economista en jefe de Aeropuertos 2000, calculando los riesgos que 
tenían las grandes inversiones que hacía el armenio en el país. Aunque 
para el último tramo de su estadía en esa empresa sería respetado por 
sus compañeros y por su jefe —aunque no se llevó de ahí ningún 
amigo—, la relación del libertario con la compañía tuvo altibajos. 
Hasta 2016, de hecho, el libertario no se presentaba en público como 
parte del staff, sino como miembro de la Fundación Acordar de Daniel 
Scioli. Una curiosidad: a esa institución la comandaba Guillermo 
Francos, histórico hombre de Eurnekian (desde el año 2000 trabaja 
para él), al punto tal de que cuando Francos se convirtió en director 
del Banco Provincia durante toda la segunda gestión de Scioli lo 
llamaban, puertas para adentro del gobierno bonaerense, el “infiltrado 
del armenio”. 

Quizás Milei tuviera otra razón para no presentarse como parte del 
grupo de Eurnekian. Uno de los pocos amigos de Milei aquella época 
asegura que, hasta que el empresario no entró en guerra con el 
macrismo, el libertario no era tenido seriamente en cuenta en la 
compañía. Y que durante años le tuvieron congelado el sueldo 
nominal, como invitándolo a retirarse. Sin embargo, a la par del 


conflicto por la concesión de los aeropuertos, algo cambió en la 
relación entre el armenio y el león, que llegaría a ser el bromista 
preferido del jefe. Esta nueva afinidad llegaría al punto tal de que 
Milei renunciaría a su trabajo recién el 9 de diciembre del 2021, horas 
antes de asumir como diputado de la Nación. 

Además de Fantino, de su innegable histrionismo y de su look 
rockero, Eurnekian tuvo muchísimo que ver en su éxito mediático. Fue 
su sponsor. 
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Entre los tantos negocios de Eurnekian, los medios siempre ocuparon 
un lugar de importancia. Fue dueño de Cablevisión, Fibertel, del 
diario el Cronista Comercial, de la Radio Aspen, Metro y Del Plata, del 
canal Magic Kids, y del canal Á, entre otros, emprendimientos que 
compró barato y vendió caro. Además de ser buen comerciante, el 
armenio tiene olfato para lo que la sociedad espera de un medio en 
determinado momento histórico. Entiende el juego, conoce a todos los 
actores y tiene audacia y creatividad. 

Quizá sea por eso que nunca se desprendió de América. Lo compró 
en 1990 y, aunque fue vendiendo la mayoría de las acciones, sigue 
controlando el 17,5%. No solo eso: tiene el derecho a poner dos 
personas en su directorio y, sobre todo, tiene el poder que le da la 
cláusula 3.2 del acuerdo de accionistas. Ese inciso le da la potestad a 
incidir sobre los programas periodísticos que se emiten en el canal 
cuya mayoría la tienen los empresarios Daniel Vila, José Luis Manzano 
y Claudio Belocopitt. Es la misma emisora que vería crecer a su 
empleado. 

Es verdad que esto en sí no encierra absolutamente nada extraño. 
Que Milei se haya hecho famoso en el canal del que Eurnekian 
controla una parte importante no es una prueba suficiente. El 
empresario tiene alrededor de 10 mil empleados en el mundo, y en el 
canal América pasan cientos de invitados por día. No hay por qué 
suponer que una cosa tenga que ver con la otra. 

Salvo por el relato que hace un hombre que trabajó durante un 
largo tiempo en la Corporación América y que ahora, café en mano en 
el Alto Palermo, revela el backstage del arribo de Milei a los medios. 
Es un consultor en comunicación, experto en el lobby y en el roce con 
periodistas, empresarios y políticos. Con Eurnekian compartió mesa en 
decenas de ocasiones. Tiene una agenda nutrida, trabajó para las 


grandes figuras del círculo rojo, y conoce el paño. 

Cuenta que, ya alejado del grupo del armenio, recibió un llamado 
de parte de su gente en el último tramo de 2017. Tiene el recuerdo 
bien presente, porque le sorprendió la cantidad de plata que le 
ofrecieron, no solo para él sino para la tarea. 


—Me llamaron de parte de Eduardo. La idea era instalar a un 
economista que laburaba para él, que me decían que era medio 
excéntrico, en los medios amigos. Había bastante guita. El eje 
de comunicación que querían era muy claro: darle a Peña. 


La persona en cuestión era Milei. El trabajo consistía en abrirle la 
puerta a programas amigos, presentarle a conductores y periodistas y 
ayudarlo en el armado de la agenda mediática. Era una tarea para la 
que —según este relato— tenía el dinero que a veces se necesita para 
comprar unos costosos minutos en la televisión. Sobre todo en los 
ciclos que van de noche, que tienen mucho rating y que no le dan aire 
porque sí a completos desconocidos. La única condición era armar un 
“eje de comunicación” que apuntara de lleno contra el entonces jefe 
de Gabinete. 

Pero esta versión no es la única. Otras dos personas que trabajaron 
en esos años muy cerca del empresario aportan lo que vieron. “Sé que 
alguna vez lo llamó a Daniel Hadad para pedirle un lugar para 
Javier”, dice alguien que supo ser de mucha confianza del armenio. 
Hadad no solo tiene afinidad con el megaempresario, sino que el 20% 
de Infobae América pertenece a Tomás Eurnekian, sobrino de 
Eduardo, que además es el gerente de ventas internacionales. El 27 de 
junio del 2013 Milei publicaría su primer nota en ese sitio —“¿cómo 
contratar a un genio?”—, y para 2015 sería ya elenco estable entre sus 
columnistas. 

Un hombre que se sentaba en el directorio de Aeropuertos 2000 en 
aquellos años cuenta la misma historia pero desde otra óptica. 
“Eduardo estaba harto mal del Gobierno. No es que empujó a Milei 
por amor a él, sino porque necesitaba alguien que hiciera ruido y al 
que más cerca tenía para ese tipo de tarea era él. No sé de quién fue la 
idea, pero claramente funcionó”. Una persona muy cercana al 
libertario en aquellos años da una versión más llana. Según este 
relato, no fue que Eurnekian empujó a Milei, sino que fue un cruce de 
coincidencias: el economista llegó por la suya a la televisión y ahí 


apuntó contra Peña por un disgusto puramente personal, porque creía 
que la decisión del entonces gobierno de echar a Sturzenegger —al 
que admiraba— del Banco Central había sido un grave error. Pero 
cuando se dio cuenta de que ese 

relato agradaba a su entonces jefe y que gracias a eso este le empezó a 
dar más lugar en la empresa —y a mejorar sus ingresos—, profundizó 
los ataques. 
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Para Marcos Peña todo esto es historia antigua, un pasado del que no 
se arrepiente pero que quiere dejar atrás, como quien da vuelta la 
página luego de salir de una relación compleja. Aunque pueda sonar 
sorprendente, la realidad lo ayuda: cuando sale a correr por los 
bosques de Palermo, varias veces a la semana, o cuando se sienta en 
los café de moda de Avenida Libertador, nadie lo reconoce. Nadie se le 
acerca, ni para saludarlo o criticarlo, lo que no deja de ser llamativo. 
Hasta finales de 2019 era él, para una gran parte de la población e 
incluso para su propia coalición, el culpable de los males del país y de, 
sobre todo, la derrota electoral. 

Es verdad que está cambiado. Más flaco, de buen humor y con 
movimientos ágiles, parece como si hubiera rejuvenecido. Quizás 
simplemente se sacó una tonelada de peso de la espalda y se 
reencontró con el Peña previo al 2003, cuando se convirtió en 
legislador porteño y comenzó su meteórica carrera política. De 
cualquier manera, está claro que hoy es mucho más feliz que cuando 
era el jefe de Gabinete que concentró más poder en toda la historia 
argentina. Hasta se animó, en uno de los viajes por el mundo que 
ahora volvió a emprender con bastante regularidad, a tatuarse el 
gemelo. Es una rosa de los vientos, un símbolo típico de los 
mochileros de todo el globo, que se sumó a las letras chinas que tiene 
dibujadas en el antebrazo derecho y que significan “armonía”. 

Ahora está totalmente alejado de la política local. Tuvo un 
pequeño paso en el último tramo de la campaña porteña de María 
Eugenia Vidal en el 2021, que solo confirmó sus sospechas de que esa 
arena ya no era para él. Ahora asesora a figuras de distintos oficios — 
desde empresarios a deportistas—, explora la posibilidad de abrir un 
novedoso emprendimiento turístico y hasta lanzó su propio podcast de 
entrevistas en Spotify. Su cabeza, sin embargo, no se oxidó ni un poco, 
y sigue moviéndose a velocidades supersónicas. 


De hecho, no tiene que pensar demasiado. Cuando le nombran a 
Milei su mente vuelve rápido a la época en la que el libertario hizo su 
volcánica irrupción en los medios, y a la campaña que hizo para 
ubicarlo a él como el gran enemigo de la salud del país. 

Lo tiene muy presente. A pesar de que Milei surgió como figura en 
la misma época en la que el Gobierno que coprotagonizaba empezaba 
a enfrentar las consecuencias de la crisis económica, hubo una parte 
de la atención de Peña que siguió al liberal. Es que a él también le 
sorprendían la constante andanada de críticas y ataques virulentos que 
le hacía en cada entrevista. De hecho, Milei y sus dardos envenenados 
lograron algo que casi nadie: un día lo sacaron de eje a él, el hombre 
robot que soportaba los dardos de gran parte de su partido sin siquiera 
inmutarse. “En economía hay plateístas que se especializan en 
soluciones mágicas”, tuiteó Peña el 4 de marzo del 2018, acompañado 
de una nota en la que se criticaba a los “liberalotes” que difundían sus 
recetas por los medios. Fue un error producto de una calentura, pero 
además fue un mal cálculo político. Situó a Milei —entonces apenas 
una incipiente figura mediática— a la par que el entonces 
todopoderoso jefe de Gabinete, pifie que el libertario aprovechó para 
contestar desde cada micrófono que se le puso en frente y que le sumó 
musculatura a su histriónico personaje. 

Por supuesto, la historia de que Eurnekian empujó a Milei contra el 
jefe de Gabinete como una manera de devolverle al Gobierno las 
gentilezas por el conflicto en los aeropuertos llegó hasta los oídos de 
Peña. No podía ser de otra manera. 
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¿Cuál fue, entonces, el verdadero responsable del desembarco 
mediático de Milei? ¿Fue Fantino, fue la crisis económica y política 
del macrismo, fue el rechazo que producía Peña, fueron los gritos e 
insultos, fue su pelo largo y su look rockero? ¿Fue la sociedad que 
quería escuchar a alguien que criticara a todo lo que pareciera 
progresista y que atacara al Estado y al tamaño de los impuestos? ¿O 
fue un peón dentro del ajedrez bélico de Eurnekian contra aquel 
Gobierno, una necesidad del armenio que precisaba engrosar su 
ejército y dar la batalla también desde la televisión? 

Quizá fueron todas esas razones, que se complementaron entre sí 
gracias al momento histórico, a la viveza del libertario y a la 
necesidad de rating de la televisión. Pero también está la otra historia, 


la del megaempresario que dio el visto bueno para que el economista 
que lo hacía reír tuviera minutos en su canal y en otros medios 
amigos. Eduardo Eurnekian es una de las piezas importantes en el 
surgimiento y consolidación de la figura de Javier Milei, por el empuje 
que le dio y que le seguiría dando. 

Y sospecho que hay piezas de este rompecabezas que todavía 
quedan por descubrir, como por ejemplo por qué el Wilobank, el 
banco digital de Eurnekian, compraba regularmente —y de a varias 
decenas— entradas para las obras de teatro de Milei. Y por qué, hasta 
hoy, el diputado de la Nación sigue teniendo el mismo teléfono y el 
mismo número que le dio la Corporación América. 

Tiene algún sentido que el libertario nunca promocionara esta 
realidad. Es más cómoda su tesis, la de que triunfó en la televisión 
gracias a la suerte y al empuje de Fantino y de sus fans: si los 
enemigos de Milei no son sus verdaderos enemigos sino los de su jefe, 
¿qué hay de cierto en todo lo que dice el economista? 

El empuje que Eurnekian fue importante para su desembarco 
mediático. Y también sería esa misma mano, la que le daba de comer, 
la que lo ayudaría a entrar en la arena política. 
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José Luis Espert quedó atónito. No terminaba de entender si 
Eurnekian le estaba queriendo hacer una broma o si lo estaba 
poniendo a prueba. Sabía que alguien relacionado a los medios como 
el empresario no podía no estar al tanto. Todos los que transitaban 
este mundo conocían la profunda tirria, casi rayando la enemistad, 
una mezcla de pelea de egos con discrepancias políticas y personales 
profundas, que lo unían con el otro economista del momento. Por eso 
no terminaba de entender el juego del hombre al que estaba yendo a 
visitar para anunciarle que tenía intenciones, el año entrante, de 
competir por la Presidencia. 


—Dale, José Luis. Dale una mano a Javier. Fijate dónde lo 
podés meter—, le repitió Eurnekian, por si no le había quedado 
claro. 


Era un pedido difícil de rechazar. Era la mitad de 2018 y Espert 
había decidido meterse en política. Había hecho un camino parecido 
al de Milei. Medios, cruces televisivos y tiroteos en las redes sociales y 


el particular clima de época le habían dado la chapa suficiente como 
para poder soñar con protagonizar una boleta presidencial. El 
liberalismo al que él adscribía y la oleada antiprogresista estaban 
empezando a ponerse de moda en todo el mundo, y Espert quería ser 
el rostro argentino de este fenómeno. 

Para la aventura electoral ya tenía nivel de conocimiento, 
ambición y hasta un equipo, pero le faltaba algo: dinero. Por eso fue a 
ver a Eurnekian, un recorrido similar al que hacen muchos políticos — 
con este y otros grandes empresarios— cuando empiezan a juntar 
fondos para solventar su campaña. Milei, de hecho, haría el mismo 
camino hasta el armenio en el arranque del 2021, acción que le sería 
devuelta con el “préstamo” de un importante gerente a su campaña, 
que se encargaría de ser el foundraiser del espacio y de acercar 
empresarios dispuestos a poner dinero (ver capítulo “El negocio de la 
casta”). 

Espert lo tuvo que meditar un tiempo. Detestaba a Milei, no lo 
respetaba intelectualmente y le producía un rechazo hasta casi físico, 
un sentimiento compartido por ambos. Pero si quería el apoyo de 
Eurnekian iba a tener que aceptar. Finalmente convocó al libertario, 
que en aquel momento tuvo sus dudas pero dejó la puerta abierta. Esa 
llamada del entonces candidato al economista, alentada por su jefe, 
sería el primer paso formal del camino que terminaría con La Libertad 
Avanza encaminándose a ser una de las fuerzas más votadas en 2023. 

Espert, por su propio interés, le dio una mano a Milei. Y este le 
agarró el hombro. 
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“La misión” 


Cuando le dijo que sí a Espert y cortó el teléfono, Javier Milei tenía 
cincuenta años. Era el final del pandémico 2020, y lo que acababa de 
suceder, luego de un largo tiempo de dudas y de idas y vueltas, era 
absolutamente inesperado. 

No había nada en su biografía que pudiera haber previsto el paso 
que había dado. Él jamás había tenido ningún tipo de militancia. A 
tono con el clima del Copello y de la Universidad de Belgrano, donde 
se recibió de economista, no había participado en política ni en sus 
años de estudiante secundario ni universitario, una tradición que 
tampoco rompió en su etapa como profesional. Tampoco se había 
rodeado de amistades o relaciones con vocación de gestión pública o 
de un activismo declarado. Nunca había sido parte de una volanteada, 
de una actividad por los barrios, de un conteo de votos, de un cierre 
de listas, y recién en su faceta como figura mediática había empezado 
a aparecer esporádicamente en algunas marchas, pero con fines más 
de marketing que de compromiso social. 

De hecho, si alguna relación había desarrollado con la política 
había sido el rechazo, que se transformó después en el centro de su 
discurso incendiario. Toda su vida apuntaba en un sentido contrario a 
esa carrera. Por eso haberle confirmado a Espert que se iba a sumar a 
su frente electoral era algo totalmente fuera de registro. 

Para cuando Milei decidió ingresar a la política ya era una figura 
de relevancia mediática. Desde 2018 tenía la capacidad de llenar actos 
y salas de teatro con solo tirar un mensaje o una foto en sus redes, ya 
había fans declarados del “peluca”, que copiaban sus modos, sus 
palabras y sus ideas, y hasta se había hecho cierto nombre dentro de 
la gran familia de la nueva derecha latinoamericana. También contaba 
con un acercamiento lejano a los pasillos del Estado, o al mundo de 
“la casta”, como la llama él: en 1994 fue asesor del genocida y 
corrupto Antonio Bussi, cuando este se convirtió en diputado, época 
en la cual lo ayudó a redactar un proyecto de ley sobre la producción 


de azúcar y otro sobre la del limón. 

Es decir que él conocía lo que lo esperaba del otro lado del 
mostrador, y podría haber dado el salto antes. De hecho, los liberales 
que armaron la candidatura de Espert lo habían tanteado primero a él 
para ocupar ese lugar en 2019, y hasta le habían prometido una 
cuantiosa suma de dinero si accedía. En ese momento declinó la 
oferta, pero tan solo un año después estaba aceptando ser la cabeza de 
una boleta en la Capital del país y de un partido que apenas estaba 
naciendo. El giro era abrupto e inesperado. 

Entonces, ¿qué es lo que provocó que Milei diera un vuelco de 180 
grados a su propia biografía? ¿Qué lo convenció de pasar de gritar e 
insultar a toda la clase dirigente a querer ser parte de ella? ¿Por qué 
hizo ese cambio radical, que terminaría a su vez modificando aspectos 
centrales de su propia personalidad? Es una pregunta que se hacen 
muy seguido los pocos amigos que tenía el libertario y que, 
transformación mediante, ya dejaron de verlo y de hablar con él. 

Son dudas claves en esta historia. De la misma manera en que es 
imposible entender el fenómeno político sin entender antes el 
fenómeno mediático, desarmar la arquitectura de la sorpresiva 
decisión del libertario es imprescindible a la hora de abordar lo que 
luego sería La Libertad Avanza. ¿Qué pasó por la cabeza de Milei en 
esos momentos? 


Le 


Ñ 


Como cualquier cambio importante en la vida de una persona, es 
difícil hallar una explicación única. Milei, de hecho, tiene dos. 

La primera es hija de un análisis suyo. Dice que en algún tramo de 
ese 2020, mientras seguía los canales y los medios, comprendió que 
había una “censura” ocurriendo contra los liberales como él, y que su 
posibilidad de dar la “batalla cultural” contra el “socialismo” y contra 
la “corporación política” estaba encontrando un límite por esta vil 
campaña. Era un argumento extraño. Milei, una figura que surgió al 
calor del rating y de los clics, era la prueba viviente de que ese veto 
no existía. De hecho, este razonamiento él lo contaba desde los 
estudios de televisión. 

La otra razón oficial sobre por qué dio el salto nació de una cena 
con el secretario general del sindicato de Farmacéuticos y 
Bioquímicos, Marcelo Peretta, un hombre alineado con Patricia 
Bullrich y que luego sería el nexo entre ambos dirigentes. A él lo 


conocía de los sets y tenía una particularidad: su esposa, a la que tiene 
tatuada en el brazo izquierdo, tenía buen trato con Karina. Más de una 
vez le había comprado las tortas de cumpleaños que ella hacía (Sol 
Sweet, se llamaba su pastelería) y que eran una de sus fuentes de 
ingresos hasta el redituable salto de su hermano. 

La comida entre los cuatro sucedió a mitad del 2020, en lo que fue 
una violación a las restricciones que imponía la cuarentena. Peretta, 
de hecho, tuvo que charlar un largo rato con el encargado de 
seguridad del coqueto edificio en el que vive, para que dejara pasar a 
los invitados sin hacer una denuncia ni llamar la atención. Eran días 
en los que el miedo ante el virus estaba en un pico máximo. El 
sindicalista logró convencer al trabajador, mientras que sabía que para 
los otros comensales el factor sanitario no sería un problema. Milei 
estaba entre los que minimizaban el impacto del Covid-19, y de hecho 
se negó a vacunarse hasta el final del 2021, cuando finalmente 
terminaría cediendo solo para poder “viajar y facturar” por las charlas 
que daba en el exterior. 

La cena transcurrió de la misma forma en que suelen suceder todos 
los encuentros privados con el libertario. Más allá de los formalismos 
y los protocolos, con él nunca hay un diálogo real ni una conversación 
de ida y vuelta, sino que suelen ser monólogos y exposiciones ante la 
audiencia de turno. Los tópicos suelen girar, casi con exclusividad, 
entre su amor por los perros y por el fallecido Conan —aunque se 
cuida en no aclarar la verdad—, por la economía y la historia del 
liberalismo, y ahora también por la política y sus vericuetos. Aunque 
los años pasaron, sigue siendo “el loco” del Copello, el niño que no es 
capaz de establecer un vínculo con los que lo rodean más allá de los 
momentos en los que aparece como el centro de la escena. 

A Peretta y su esposa les tocó la charla económica. Milei descubrió 
que el sindicalista tenía un proyector en la pared frente a la mesa, que 
se conectaba a los celulares. Se pasó la comida poniendo videos de 
clases y discursos de liberales de todos los tiempos. Pero para la hora 
de los postres apareció el hijo pequeño de Peretta, fan de Milei. Traía 
un regalo: todas las boletas de las elecciones 2019, que puso entre los 
platos. Era una puesta en escena, que incluía el remate del 
sindicalista. 


—Decime, Javier, ¿dónde están las ideas de Milei representadas 
acá? —lanzó Peretta, y el economista hizo lo que nunca. Se 


quedó en silencio. 
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Aunque con algunos detalles de más, estas son las dos historias que da 
el libertario cuando le preguntan sobre su trascendental decisión. Pero 
hay aristas desconocidas sin las que no se puede entender la jugada 
que terminaría poniendo en jaque el empate hegemónico entre el 
kirchnerismo y el macrismo y que haría que miles de personas por 
todo el país descubrieran a un nuevo líder. 

Quizás la respuesta esté en la anatomía de ese instante, en 
desarmar los segundos en los que Milei dijo que sí, que iba a meterse 
en política por primera vez. Es que esa llamativa decisión es mucho 
menos sorprendente que el contexto. 

Es que el odio a los políticos, el motor de su arquitectura 
discursiva, estuvo precedido en su biografía por otro, mucho más 
elemental, más terrorífico, más inexplicable y, sobre todo, más 
doloroso: la terrible relación que tuvo desde niño con sus dos padres, 
que con los años decantó en años de silencio entre ellos. Si hay algo 
cierto sobre el libertario, mucho más que su pasión por el fundador de 
esa ideología, Murray Rothbard, o sus sueños sobre quemar el Banco 
Central y luego a todo el Estado, es que Norberto y Alicia habían 
hecho un infierno con su vida. Es esa y no otra su verdadera marca 
identitaria. 

Por eso lo que rodeaba a la llamada con Espert era más llamativo 
que el hecho en sí. Y ese alrededor no era otro que la casa de sus 
padres, a quienes durante casi toda su vida Milei no llamó por sus 
nombres, ni “papá” ni “mamá”, sino “progenitores”. Es decir, que el 
libertario, cuya bandera es el odio y la rabia contra “la casta”, 
confirmó su entrada a la política desde el hogar de las dos personas 
con las que más enojado estuvo a lo largo de su vida. Era la ira al 
cuadrado. 
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Había dejado su hogar en el Abasto cuando comenzó la pandemia. 
Desde entonces y hasta poco antes de jurar como diputado, Milei vivió 
en el departamento que tienen sus padres en una lujosa torre de 
Vicente López, con vista al río. También se solía sumar Karina, que 
vive en el mismo complejo pero en otro edificio. 


Era un regreso a la vida familiar bastante atípico. Primero por el 
hecho de que él tenía 50 y ella 48, una edad en donde no se suele ver 
a los vástagos regresar al nido, y segundo porque Milei se había 
pasado la vida entera hablando pestes de ellos. Incluso lo hizo ya en 
su etapa como figura mediática, lo que le había generado a Norberto 
muchas conversaciones incómodas. 

La bronca del libertario estaba más que justificada. A las golpizas 
rutinarias de la juventud, y a la ausencia de “Beto”, como llaman a su 
papá, en el hogar, se le sumó en los años siguientes una nueva forma 
de tortura psicológica. Cuando Milei dejó el arco de Chacarita para 
dedicarse de lleno al estudio de la economía, Norberto le pagó la 
carrera y todos sus gastos personales, pero era un apoyo bastante 
retorcido: su padre le hacía sentir la dependencia que tenía de él y de 
su bolsillo, ya agrandado porque había pasado de chofer a dueño de 
líneas de colectivos, a cada paso del camino. “Siempre fue despectivo 
para mí y para mi carrera, siempre me dijo que era una basura, que 
me iba a morir de hambre, que iba a ser toda la vida un inútil, un 
incompetente, y me exponía a situaciones muy complicadas en la 
época de los exámenes para que me fuera mal”, contó el propio Milei. 
El último año, quizás para evitar que pudiera al fin recibirse, el padre 
dejó de pagarle la carrera. El futuro diputado, de manera curiosa, 
logró hacer frente al tramo final de sus estudios gracias a lo que 
cobraba de una pasantía en el Banco Central. “Es parte de la lógica 
perversa de él. Vos entrás porque dice que te va a respaldar y cuando 
estás en el medio del proceso, te lo quita. Entonces, si fracasás te dice 
que sos un inútil y esas cosas”. 

En sus primeros años como profesional la situación no mejoró. 
Cuando su hijo cumplió treinta años, en el 2000, Norberto le regaló el 
departamento del Abasto en el que vivió hasta la cuarentena. Era un 
lugar cómodo, de 100 metros cuadrados, en las Torres de la calle 
Gallo, una zona no demasiado elegante del Abasto. Pero Norberto, un 
hombre complicado, no se lo regaló pensando en hacer un favor, sino 
en todo lo contrario. La idea era hacerle sentir la presión, la 
dependencia que tenía de la billetera paterna, ajustar un poco más el 
nudo de los tormentos. “¿Ves que sos un inútil? Ni comprarte un lugar 
para vivir podés hacer vos”, le decía el padre al hijo. Fue una lógica 
que se trasladó al auto que le dio años después, un Peugot RCZ gris 
que todavía sigue sin poder manejar bien. “¿Ves que no servís para 
nada? Hasta el auto te tengo que dar”. 


Padre e hijo tenían cada tanto agarradas y pasaban meses sin 
hablar, distancia que empezó a crecer cuando el propio libertario 
empezó a sospechar que la fortuna que estaba empezando a amasar su 
padre era más bien irregular. También temió otra cosa. En un 
momento le desapareció bastante plata que tenía ahorrada para 
comprarse una casa, y siempre pensó que se la había robado su 
“progenitor”. 


—No quiero tener más nada que ver con él. Anda con gente 
turbia—, le dijo un día a uno de sus amigos de aquella época, 
cuando todavía estaba muy lejos de lanzarse a la política y 
quería despegarse de él, no por un cálculo sino por una 
cuestión “ética y moral”. 

Las sospechas del hijo sobre cómo Norberto pasó de ser chofer de 
la línea 21 a vivir en uno de los edificios más caros en una de las 
zonas más caras del país estaban bien encaminadas (ver capítulo “Los 
pacados del padre”). Entre esa desconfianza, los terribles años de la 
infancia, el terror psicológico durante la facultad, la extorsiva 
dependencia económica en su era profesional y muchos otros 
tormentos que quizás algún día se conocerán, la relación, que nunca 
fue buena, fue llegando a un límite. Y en algún momento del 2010 
explotó por los aires. Milei pasaría más de ocho años sin cruzar una 
sola palabra ni con Norberto ni con Alicia. 

Karina, que nunca cortó la relación con sus padres, estuvo 
intentando durante años reacercar a la familia. Fue un trabajo de 
hormiga que solía terminar con su hermano enojado y a los gritos 
contra ella. Recién a fines de 2018, cuando el economista volvía de 
una Charla en el sur, se daría el reencuentro. La hermana llegó al 
aeropuerto con Norberto y Alicia, de sorpresa y sin pedir permiso. 
Hubo algo en ver a sus padres ya mayores (hoy él tiene 80 y ella 72) 
que debe haber tocado alguna fibra íntima del libertario. 

A partir de aquel momento la relación empezaría a encaminarse. 
Para el arranque del 2020 estaban atravesando una instancia de unión 
familiar que jamás había sucedido antes. Por eso es que, contra todo 
pronóstico, mudarse juntos para la cuarentena les pareció un buen 
plan. Era el momento de los Milei. 
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El economista dice que se metió a la política para “seguir dando” la 
batalla cultural, y para defender ideas que no estaban presentes en la 
oferta electoral. Es cierto, pero, como sucede seguido en el planeta del 
libertario, esa es solo una parte de la verdad. 

Por un lado había una especie de revancha personal, si es que se 
puede poner en esos términos. Decidir meterse en política para liderar 
una boleta en la Capital Federal desde la casa del hombre que durante 
toda su vida le había asegurado una y otra vez que era un “inútil”, que 
no servía para nada, tenía un mensaje. Como había hecho antes 
Mauricio con Franco Macri, Milei fue a buscar en la política la 
validación ante los ojos paternos que nunca había encontrado en los 
otros ámbitos en los que se desempeñó. Quería demostrarle, igual que 
el calabrés al hombre que lo volvió loco durante años, que no era un 
incompetente que dependía de él para poder sobrevivir o para 
prosperar en la vida. Que tenía algo, una marca, para dejar en este 
mundo. Quizá también quería probárselo a sí mismo, y a todos los que 
lo rodeaban. 

Fue, a todas luces, una apuesta que funcionó. No solo por las miles 
de personas que lo votaron sino, y sobre todo, por lo que cambiaría la 
relación con sus padres. De pegarle, humillarlo y destratarlo a sentarse 
en primera fila en sus actos y presentaciones y a hablar maravillas de 
su hijo ante amigos y conocidos. Incluso llegaron a sugerir ideas y 
acercar nombres para el espacio. Milei, desde el cuarto de Norberto, 
dijo que sí para lograr, de una vez y para siempre, el tan ansiado 
respeto paterno. 

Pero hay más razones atrás de la decisión del libertario. Una es 
mucho más material que la batalla cultural y los fantasmas de la 
infancia. Es el dinero. A mediados del 2020 Milei le contó a varios de 
sus conocidos que empezaba a estar ajustado de ingresos, como una 
gran parte de la población argentina en plena pandemia. 

El economista tenía una importante deuda con la AFIP que 
arrastraba desde hacía años y que se le estaba empezando a hacer 
difícil de pagar. Tenía que mantener a los cinco clones de Conan, 
perros gigantescos que no son baratos de alimentar, y a los que, en 
plena pandemia, había mandado a una guardería animal que había 
que abonar. También estaba el acecho de los juicios por sus 
exabruptos, peligro que le sacó el sueño varias noches. La modelo Sol 
Pérez llevó la pelea mediática a Tribunales, que terminó en una 
mediación, y la periodista Clara Salguero estuvo a punto de hacerlo. 


En esta época, además, empezó a tener algunos cortocircuitos con 
Aeropuertos Argentina 2000. Es que la fumata blanca entre Eurnekian 
y el gobierno macrista había sucedido luego de que el armenio 
apartara a Rafael Bielsa de la conducción de esa empresa. En su lugar 
puso a Martín, su sobrino. El entorno de Milei cuenta que el joven, 
que venía de vivir afuera de Argentina, no tenía la misma paciencia 
para con el economista que tenía su tío, y que fue uno de los 
promotores de que al libertario le congelaran el sueldo. A Milei no le 
sobraba el dinero, y hasta tuvo que vender una moto que se había 
comprado para trasladarse rápido de un estudio de televisión a otro. 

Sin embargo, a toda esta película le falta un capítulo elemental. Es 
que fue en esta época, viviendo con sus padres, encerrado por la 
cuarentena y sin la contención de su histórico psicólogo, al que dejó 
de visitar por la pandemia, que la inestabilidad emocional de Milei 
llegó a su punto máximo. 

En el transcurso del 2020, Dios, la filósofa liberal y el mismísimo 
Rothbard se iban a comunicar con él para alentarlo a dar el salto. O, 
como empezaba a llamarlo él, para que acepte “la misión”. 
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“La misión” II 


“Mi gran fuente de inspiración es Conan Milei, quien me ha empujado a descubrir los 
límites de lo posible aventurándome a lo “imposible”. Y más allá también”. 


Javier Milei camina con delicadeza, casi en puntas de pie, como una 
bailarina dando sus primeros pasos en un escenario difícil. Está en su 
casa en el Abasto, que desde hace un tiempo se convirtió en una zona 
de riesgo hasta para su propio dueño. Un paso en falso o un descuido 
lo pueden mandar derecho al hospital. Es eso, de hecho, lo que está a 
punto de pasar esta noche. 

Un accidente era algo que el economista venía temiendo. Quizás 
sabía que era imposible de evitar, pero de cualquier manera lo había 
intentado. Primero mandó a demoler la pared de la cocina. Después 
siguió con un dormitorio y por último terminó eliminando un baño 
entero. Luego de que finalizaran las reformas, el departamento de 100 
metros cuadrados había quedado con una cocina integrada, un cuarto, 
y un enorme living. Esa era, precisamente, la idea: un lugar lo más 
grande posible para lograr que entraran los seis clones de Conan que 
había mandado a hacer en Estados Unidos. 

No era una tarea fácil. Cuando los perros, indistinguibles hasta a 
nivel genético del original, llegaron desde el país del norte eran 
apenas cachorros simpaticones. Él les puso el nombre de sus 
economistas liberales preferidos: Murray (por Rothbard), Milton (por 
Friedman), Robert y Lucas (por Robert Lucas), además del reemplazo 
de Conan. También había un sexto, que falleció al poco tiempo. Los 
animales clonados son más susceptibles a las enfermedades y tienen 
menos expectativa de vida, y en el caso de Milei también pueden 
llegar a tener un desenlace inesperado: sería el cachorro muerto —“el 
angelito”, lo llama—, junto al Conan original, quienes le abrirían el 
“canal de luz” que le permitiría “recibir información del UNO”, como 
le dice él, así, en mayúscula. 

Los clones llegaron en mayo del 2018. Para el 31 de marzo del 
2019, la noche del accidente, estaban cerca de cumplir un año. Ese es 


el momento donde los mastines ingleses, la raza preferida del 
libertario, alcanzan su punto máximo de crecimiento: entre 70 y 90 
centímetros de altura (pueden medir hasta un metro ochenta parados 
en dos patas) y entre 70 y 100 kilos de peso. A nivel físico, están más 
cerca de ser un pequeño caballo que de los perros que se suelen ver en 
CABA. Si llegan a perder el control se convierten en unas verdaderas 
bestias, temibles e imposibles de detener. 

El economista era el primero en ser consciente de esta delicada 
realidad. Tal vez, como un embarazo que termina con mellizos, no 
había imaginado que desde Estados Unidos iban a llegar tantos clones. 
De cualquier manera, lo cierto era que tenía a estos animales 
gigantescos metidos en un departamento de 100 metros cuadrados, en 
un edificio en el que vivía mucha más gente. De hecho, los vecinos 
empezaron a presentar quejas por los inmensos canes, que ocupaban 
todo el ascensor —Milei vivía en el piso 10— cuando el libertario o su 
paseador, un amigo productor de música, bajaban con ellos. Por todos 
lados parecía una situación a punto de estallar. 

El último manotazo del libertario, que se negaba a aceptar lo 
inviable que era tener a esos gigantescos perros en un departamento, 
fue separarlos. Milei temía que se salieran de control o se pelearan 
entre ellos, y por eso dividió el living en partes iguales para cada 
perro. Atornilló ganchos en el piso, como las estacas que se usan para 
las carpas, desde donde ataba a cada uno. 

Así los canes se empezaron a mover solo por el largo que le 
permitía la correa, que iba atada hasta el gancho. En el medio había 
dejado un espacio libre, al que no podían llegar, para poder transitar y 
darles comida. Además del temor a un accidente, los mastines ingleses 
traían otro problema. La casa se había convertido en un inmenso 
chiquero, tomada por los mastines que hacían sus necesidades, tan 
grandes como ellos, en su lugar designado en el living. 

El 31 de marzo se cumplieron sus temores. Los detalles no son del 
todo claros. La versión oficial fue que dos de los perros se trenzaron 
en una furiosa pelea —algo debe haber fallado con su sistema de 
ganchos— y él, jugándose la vida, se metió en el medio de la trifulca 
para separar. Pero a sus conocidos les contó otra cosa: que esa noche 
él estaba yendo por el camino del living por el que podía moverse, 
pero tropezó y cayó sobre uno de los animales. De cualquier manera, 
el resultado de ambas historias es el mismo. Uno de los mastines lo 
atacó y lo mordió feo. 


Milei terminó en el hospital. El brazo izquierdo tenía heridas 
serias, y tuvieron que darle unos cuantos puntos de sutura. También 
ponerle un yeso. Fue una lesión que le demandó varias curaciones y 
regresos a la clínica para terminar de sanar. Y, dentro de todo, el 
economista la había sacado barata. 

Él ya lo sabía desde antes, pero el incidente terminó de 
confirmárselo. No podía llevar a nadie a su departamento, entre el 
peligro de los animales y la suciedad que generaban. Su hogar se 
empezó a convertir en una fortaleza inexpugnable, a la que nadie 
podía entrar. Milei tenía que inventar excusas una y otra vez para 
justificar por qué no podía recibir personas en su hogar. “Es que esto 
es Kosovo”, decía, y lo presentaba como si fuera un chiste. Pero nadie 
podía imaginar lo real, lo cruda, que era esa frase. La casa de Milei era 
Kosovo, y su psiquis también. Se estaba cocinando una tormenta 
perfecta. 
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Para el momento del accidente Conan llevaba muerto casi dos años. El 
2017 había sido para él un año tortuoso, imposible, probablemente el 
peor de su vida. 

A la par de que empezaba a hacer ruido en los medios y en la calle, 
lo que le demandaba un grado de exigencia profesional y de stress 
novedoso, le había llegado la peor noticia que podrían haberle dado: 
su “hijito de cuatro patas” tenía una enfermedad degenerativa y había 
que prepararse para el final. Hay que entender que para Milei el perro 
no era solo una mascota, sino que literalmente lo ponía a la par de un 
hijo, ese que nunca tuvo. Con Conan había pasado una decena de 
navidades y años nuevos, brindando solo con él con champagne, en 
una copa que le convidaba al animal. Así de grave era esa muerte para 
él. 

La inminente desaparición del can lo enfrentaba, además, con su 
propia soledad. No tenía novia, su único amigo real era Giacomini, y 
en ese momento tampoco mantenía relación con sus padres. Karina y 
Conan eran casi toda su vida. O toda, como daba a entender en las 
entrevistas que daba. Si a esta realidad se le suman los años de 
tormentos y golpes que sufrió en su infancia, lo que le costó siempre 
conectar con las personas que lo rodeaban, y la importancia total que 
tenía el perro en su psiquis, el resultado devastador de la muerte de 
Conan se puede empezar a entender mejor. 


Es que fue en este punto donde la estabilidad emocional de Milei, 
que siempre había estado contra las cuerdas, sufrió un duro golpe. 
Afrontar la muerte de Conan era, para él, sencillamente imposible. Es 
este otro capítulo central para entender lo que luego sería su aventura 
política: tan difícil fue este proceso que para sobrellevarlo comenzó a 
explorar nuevos lugares de la espiritualidad, que eventualmente lo 
llevarían a los diálogos con el “número uno” y a que este le 
encomendara “la misión”. En un sentido, fue su perro y su muerte el 
primer peldaño del camino que terminaría, años después, con su 
rostro en una boleta presidencial. 

Es que ante la inminente muerte de Conan, Milei empezó a buscar 
soluciones fuera de los parámetros tradicionales de la ciencia. Uno fue 
Gustavo, un brujo al que había conocido por Twitter, que compartía la 
ideología anarcocapitalista aunque no era un estudioso como él. Acá 
hay, además, otra prueba de las consecuencias que tuvo para el 
economista la desaparición del perro. Es que, al principio, en los 
domingos a la tarde en los que el brujo iba al departamento del 
Abasto, Milei no terminaba de confiar en el método que traía Gustavo. 
Este se ofrecía ser el “intérprete” entre Conan y su dueño, y en oficiar 
como “protector” del animal, que ya daba signos de una avanzada 
enfermedad. 

Pero en algún momento Milei, por convicción o resignación, dejó 
de resistirse y abrazó las ideas del brujo. Ahí entró en escena otra 
persona que cambiaría profundamente las ideas del economista. Era la 
licenciada Celia Liliana Melamed, muy reconocida en lo suyo, que 
luego sería también la mentora de Karina. Su ámbito de especialidad 
es la “comunicación interespecies” o, como a veces acepta traducir a 
regañadientes en alguna entrevista, la “telepatía con animales”. 
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—Tuve varias etapas donde la comunicación con animales fue 
saliendo a la luz. Cuando era adolescente había una serie que se 
llamaba Daktari, que se trataba de un guardaparques en África 
que se comunicaba con animales. También hubo una película, 
Dr Dolittle, que vi de chica. Yo las miraba y decía “ah, esto es lo 
que quiero ser”. Eran como flashes. Más grande empecé a sentir 
que tenía una conexión diferente, distinta, con los animales. 
Empecé a investigar, porque me llamaba mucho la atención 
esta conexión. Esto me llevó a hacer chamanismo y todo tipo de 


cosas holísticas. Me pareció que iba por aquel lado y no el de la 
ciencia. Así llegué—, dice la licenciada Celia Melamed, en una 
charla que se puede ver en Youtube. 

—¿Cómo te diste cuenta de que podías comunicarte con los 
animales?—, le preguntan del otro lado de un Zoom que tiene 
problemas de conectividad. 

—Lo sentía en el corazón. Es una sensibilidad que fui 
adquiriendo. 

—«¿Logras comunicarte con perros, conejos, gatos, y puede ser 
también con los pájaros? ¿Hay diferencias en la comunicación 
con cada uno de ellos? 

—Sí, se puede. Las diferencias pueden surgir de la forma de ser 
de cada animal, pero no por su especie. Hay animales que no 
quieren comunicarse... acá me parecería bien explicar un poco 
cómo yo siento la comunicación. Los animales no hablan, no 
existe la palabra, pero sí tienen un lenguaje físico, un lenguaje 
gestual. Bueno, yo no me fijo en el lenguaje gestual. Es más, 
cuando yo me comunico con ellos lo hago con los ojos cerrados, 
para poder sentir mejor lo que siento. ¿Qué es lo que siento? 
Siento como si el animal me estuviera enviando... no sé, no 
tengo otra manera de explicarlo, es como si fuera un paquete 
de información, una energía. No tengo otra manera de 
explicarlo. Yo me abro a esa información y entonces recibo lo 
que siento. Por eso no hay diferencias si es un perro, un gato, 
un caballo, o cualquier animal de la naturaleza. Se siente. Los 
seres sintientes somos un campo de información y cuando 
estamos conectados intercambiamos este campo de 
información. No sé si te contesté la pregunta. 

—¿Cuál vendría a ser la diferencia entre lo que vos denominás 
comunicación animal con lo que sería la telepatía? 

—-Okey, okey. La palabra telepatía tiene un montón de bagaje 
cultural de las películas de ciencia ficción, donde el que hace 
telepatía en la película se comunica desde la cabeza. Bueno, 
esta comunicación yo la llamo... es de corazón a corazón. Lo 
que se siente cuando uno conecta con cualquier ser sintiente es 
que la conexión se siente amorosa. En la conexión de corazón a 
corazón no se siente miedo, ni tampoco una confianza tonta, 
uno puede sentir quién es el otro y actuar en consecuencia. Ahí 
estamos todos hermanados en una sensación diferente. Cuando 


uno comienza a abrir el corazón ahí se produce la 
comunicación. Ahí está la regla de oro, que siempre se la digo a 
las personas a las que les enseño esto: una vez que logré abrir el 
corazón, lo primero que siento del animal es lo que vale. Eso 
puede ser un sentimiento, una emoción, una sensación física, 
una sensación cognitiva, una imagen, puede ser cualquiera 
cosa. Mucha gente es muy mental, y piensa que no puede ser, 
que no está sucediendo la comunicación con el animal, piensa 
que no está pasando nada, no siente nada. Pero por eso ahí 
entra mi regla de oro: lo primero que siento es lo que vale. 


El video tiene 600 visitas. En la charla que organizó el Instituto 
Internacional de Terapeutas Integrales Melamed también se presentó 
como médica veterinaria, maestra de Reiki Usui, practicante de 
chamanismo, técnica en ciencias psicofísicas y de sanación y coaching 
con caballos, thetahealig y teoría del “programa de vida”, y con la 
capacidad de hacer constelaciones familiares, constelaciones 
familiares con caballos, terapias florales y focusing. 

En la entrevista, la licenciada de 63 años, contó que la primera vez 
que sintió una “conexión especial” con un animal fue con el perro de 
un almacén al que iba de pequeña, pero que terminó de desarrollar su 
capacidad recién en el 2008. Ahí “conectó” por primera vez de “forma 
consciente” en un taller en el que le enseñaban a hacer esto. También 
reveló varios detalles de cómo es ese momento. Lo hace con los ojos 
cerrados, en sesiones que duran alrededor de una hora y con los 
dueños presentes o por Zoom, que le hacen preguntas o comentarios 
que ella transmite a los animales y viceversa. Hay una cosa que, sin 
embargo, no dice en la nota, una verdad que guarda para sus 
pacientes: que también puede hablar con animales muertos. 

Pero cuando a la licenciada le toca dialogar con otro tipo de 
público la charla puede ir por un camino distinto. Es lo que le pasó 
con las dos entrevistas que hizo con la radio MDZ. Ambas notas están 
hechas por el programa No tan millenials. Los periodistas toman cierta 
distancia de la comunicación con animales, desconfían del método y 
hasta son incisivos para llegar al fondo de la cuestión. El problema es 
que, pregunta a pregunta, se les va haciendo cada vez más difícil 
mantener la compostura. 


—Lo que hago es conectarme con el animal de corazón a 


corazón. Eso después lo convierto en palabras y así le traduzco 
a la persona lo que el animal quiere decir, lo que está 
comunicando. Una vez que conocés la manera de conectar es 
sencillo comunicarse con todos los animales. El universo se 
conecta desde ese lugar, parece esotérico pero es muy concreto 
y real—, arranca Melamed. 

—¿Tenés contacto telepático con otras especies? 

—Lo más extraño que me pasó fue con una chica que me 
contactó para hacer comunicación a través de una foto. 

—Ah, podés hacer telepatía a través de una foto también—, 
dice uno de los conductores, y es en este punto donde todos los 
que están en el piso empiezan a tentarse. 

—A través de la foto conecto con esa imagen. En este caso era 
de una araña grande, una tarántula. Yo le tenía miedo a las 
arañas, y le dije que sí a la dueña para probarme a mí misma. 
Cuando conecté con la araña, la sentí como muy cerca. 
Entonces le dije “disculpá, tengo miedo”. En verdad no es que 
le digo, sino que le mostré mi sentir que era de miedo. Y la 
araña me dice “alejate vos”, y después me dice “son muy raros 
los humanos”. 

—¿Todo esto lo hablaron a través de una foto? 

—La sensación que me dice es eso, yo lo pongo en palabras. 
—Ah, es muy interdimensional esto también. Qué fuerte. A mí 
me pasa a veces que se me llena el cuarto de los mosquitos. 
¿Vos podrías decirles que no me piquen? 

—Sí, se puede comunicar con los mosquitos. Se les puede pedir, 
o hacer un trato. Yo no te mato y vos no me piques. Se puede 
hacer. Ojo, hay algunos que respetan el trato y otros que no. 
Mirá que no te estoy inventando nada. Yo no uso repelentes ni 
nada y en mi casa nunca hay mosquitos. 


Acá los periodistas se empezaron a reír al aire. Desde la pregunta 
sobre los mosquitos en adelante apenas podían contenerse, y dejaron 
varios baches de silencio. No hacía falta estar dentro del estudio en 
Mendoza para darse cuenta de que se estaban mordiendo la lengua. 
Pero no lo lograron. Cuando la licenciada aseguró que en su casa “no 
había mosquitos”, gracias al “trato” que hizo con ellos, los 
conductores ya no pudieron disimular la carcajada y estallaron. De 
hecho, terminaron cortando antes la comunicación, poniendo efectos 


de sonido de insectos y frases graciosas, como la de Moria Casan 
diciendo “sos más mala que una araña”. “Nunca me tenté tanto en la 
vida”, cerró el entrevistador el segmento. 

Melamed, sin embargo, no se lo tomó para nada mal. Casi un año 
después, en diciembre del 2020, volvió a hablar con el mismo 
programa. Esta vez los conductores, Nicolás Attias, Gonzalo Conti y 
Laureano Manson, fueron a fondo. Querían conocer más sobre el tema 
que en aquel momento preocupaba a toda la humanidad. 


—Celia, queríamos saber si te habías podido conectar con el 
virus, con el Covid 19. ¿Se puede hablar con él? 

—Te tendría que decir que no se puede, pero la verdad que no 
es así. Pero yo sé que te vas a tentar. 

—No, te juro que no me voy a tentar. A ver, nosotros nos 
tentamos en aquel momento porque no lo podíamos creer. 
Además, se viene el verano y aprender a comunicarse con los 
mosquitos para que no te ataquen ni piquen es un dato clave. 
¿Cómo es el asunto con el Covid? 

—El asunto es así. Uno cree que no puede conectarse con todo 
lo que hay, pero uno ya está conectado, pero no es consciente. 
Lo de comunicarse con el Covid no surgió de mí. Hay muchos 
comunicadores en Argentina, muchos fueron alumnos míos. 
Una de las alumnas comunicadoras dijo “¿y si hacemos esto?” 
Decidimos hacerlo, sin contarnos lo que pasaba. Y la 
información que surgió fue muy interesante. 

—Pará, pará, pará. ¿Había varios telepatas al mismo tiempo 
haciendo la experiencia de hablar con el virus?—, se sorprendió 
el conductor, mientras que de fondo empezaban a poner música 
como de clase de yoga. 

—No lo escuchás con los oídos, lo que escuchás es un 
sentimiento, una sensación, una imagen mental. 

—-Celia, no vengas con que el virus tiene buena onda porque 
me vuelvo loco. 

—El asunto fue que diferentes comunicadores, tanto en Capital, 
Rosario, Córdoba, Paraná, recibimos más o menos lo mismo. 
Todos recibimos que este virus nos va a ayudar a tomar 
conciencia de lo que nos está pasando y a enfrentarnos con 
nuestros miedos. La sensación que sentí es que no importaba de 
dónde viniera el virus, sino que lo importante era parar un 


poco. Es curioso que todos los que nos conectamos recibimos 
cosas parecidas. 

—Ah, es medio hippie el virus. 

—Sí, es medio hippie. 

—Cómo que les tiró una buena vibra, un buen mensaje para la 
humanidad. Más allá de que el Covid se llevó puesta a mucha 
gente, ¿no? 

—SÍ. 

—Pero, ¿lo pudiste ver al virus? 

—No, la charla fue más a nivel sensaciones. 

—Hablando de sensaciones, perdón Celia, acá nos dicen los 
oyentes que tienen la sensación de que nos vamos a ir al pasto. 
Pero no, este año nos cambió, en otro momento nos hubiésemos 
tentado un montón, pero antes éramos tipos con más alegría— 
dice Attias, mientras que la producción le empezaba a poner 
sonido de mosquitos. —Celia, perdón: te juro que me acaba de 
picar un mosquito. 
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Melamed fue la que terminó de introducir a Milei en el campo de la 
telepatía animal. Con un poco de esfuerzo hasta se puede imaginar la 
escena. La licenciada, con sus rulos grises y los ojos cerrados, frente al 
avejentado Conan en el departamento del Abasto. El hogar, antes de la 
llegada de los clones, mantenía todavía su formato original. Desde el 
living sucedía la “comunicación”. Ella se “conectaba” con el mastín 
inglés, y lo “procesaba en palabras” para que su dueño —su padre, en 
sus términos— pudiera hablar con el perro. 

Fue un antes y un después en la vida del libertario. A partir de 
entonces empezaría a “hablar” con Conan, y Karina, su hermana, 
terminaría entrenándose con Melamed hasta desarrollar la misma 
habilidad y ser otra más de sus “alumnas comunicadoras” de las que 
hablaba en la entrevista. A Milei el asunto le fascinó, y empezó a 
recomendárselo a amigos y a conocidos cuando estos tenían algún 
tema con sus mascotas. 

Hay algo que no deja de ser impresionante, y que revela mucho de 
lo que sucede por la cabeza del economista. Es que a los que les 
pasaba el contacto de la licenciada, y les decía que se presentasen de 
parte suya —a algunos hasta les pagaba la primera sesión, a modo de 
cortesía—, les dejaba también una advertencia tajante. “Te prohíbo 


contarlo, van a decir que estamos locos”, le ordenó a un famoso 
mediático con el que sigue en contacto, luego de hablarle maravillas 
de la telepatía con animales. Es curioso porque es esta la misma lógica 
por la que nunca reveló en público las tres visitas de Cristo que dice 
haber recibido. “Yo lo vi, pero sé que si lo cuento van a decir que 
estoy loco”. 

Es difícil entender a fondo cómo se lleva Milei con ese adjetivo. Lo 
cierto es que lo acompañó a lo largo de toda su vida. En forma del 
apodo que le pusieron los compañeros del Copello, que no lo podían 
terminar de entender, en boca de su padre, cuando se quejaba con sus 
amigos de los comportamientos de su hijo, en boca de su jefe, cuando 
lo hacía reír con sus excentricidades, y, finalmente, en sus propios 
labios, que temblaban ante lo que la sociedad podía llegar a pensar si 
descubría la verdad. 

Quizás sea todo parte de un mismo proceso, el corazón del temor 
más profundo de Milei: que, como le pasó en su hogar y en la escuela, 
lo vuelvan a considerar un paria, un raro, una presencia que estorba, 
alguien a quien no hay que tomar en serio. Que al “loco”, que tuvo 
que curtirse en años de soledad y falta de amor, lo vuelvan a dejar 
solo. 

Si esto último es cierto es lo que explica el porqué del impacto que 
tuvo la muerte de Conan. Si el perro y la hermana eran lo que lo 
separaba a él de la soledad, de ese agujero negro contra el que luchó 
la vida entera, es perfectamente lógico que hiciera todo lo que estaba 
a su alcance para impedirlo. Aun si eso suponía contratar a una 
médium que le hiciera de telepata. Aun si eso suponía mandar al 
animal a ser clonado a Estados Unidos. Aun si eso suponía mentir en 
cada charla, en cada entrevista, en cada comentario en las redes 
sociales, en cada posteo que hacía la cuenta que le creó en Twitter 
(Oconan _milei). 

Aún si eso suponía estirar la mentira desde entonces hasta hoy. 
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El 19 de agosto de 2018 Milei llevó a los clones por primera y última 
vez a la televisión. Le había prometido a la producción de América ir 
también con Conan, algo que no sucedió por obvias razones. Para ese 
momento el mastín ya era una especie de estrella mediática, igual que 
su dueño. En junio, casi un año después de su muerte, Milei había 
creado el usuario de Twitter (“el primer libertario en cuatro patas”) 


que se hacía pasar por el can. El perro causaba sensación en las redes. 

En aquel momento el libertario había empezado a salir con la 
cantante Daniela, la única pareja que se le conoce, un romance que 
duró poco más de seis meses. La conductora del programa, Pía Shaw, 
quiso saber si ya le había presentado a Conan. Milei fue esquivo en la 
respuesta, dijo que todavía no era el momento, y cambió rápido de 
tema, igual que en la entrevista con Trebucq años después. Es esa una 
constante del libertario sobre este asunto, una gambeta que a esta 
altura tiene bien practicada y que le permitió esconder siempre la 
verdad. 

Es que cada vez que le preguntan un dato puntual sobre Conan, 
sobre su edad, sobre si lo puede llevar tal día a un estudio de 
televisión, o sobre si se lo puede presentar, Milei intenta ser lo menos 
preciso posible e intenta desviar la conversación hacia otro lado. Si no 
lo logra, siempre tiene un arsenal de excusas a mano. Laura di Marco, 
por ejemplo, fue la única periodista en entrar a su nueva casa, en un 
country en Benavidez. A ella, en una entrevista para La Nación, le dijo 
que la ausencia del perro era porque se lo habían llevado a una 
guardería. En esa nota, Di Marco escribió: “El hombre del momento 
parece un niño atrapado en el cuerpo de un adulto. Un adulto-niño 
emocionalmente inestable y caprichoso. El hombre del momento vive 
solo, y muy pocos entran a su casa”. 

Sin embargo, pensar que Milei miente acerca de la muerte de 
Conan es ver solo una parte del asunto. La realidad es aún más 
compleja. Es que el economista aceptó, después de un proceso largo y 
tortuoso que lo tuvo sumido en una profunda depresión, que la 
mascota había fallecido. Incluso hizo un viaje, muy sentido, a una 
playa famosa de Buenos Aires, en la que tiró sus cenizas. 

Fue en esta época donde el libertario empezó a explorar nuevos 
rincones de su cerebro. Sea por el brujo, por Melamed y la telepatía 
con animales, por el tiempo y la importancia cada vez mayor que le 
dedicaba Karina al tema —que hoy habla con animales vivos y 
muertos con la misma facilidad que su mentora—, Milei se fue 
convenciendo de una realidad alternativa. 

Es la que dice que Conan no murió, sino que esa fue su 
desaparición física, y que “reencarnó” en uno de los clones. 


Le 
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Todo lo que tiene que ver con Milei y su misticismo sobrenatural es un 


tema tabú para su entorno, una trama delicada de la que algunos no 
quieren hablar por pudor, por miedo o por conveniencia política. 
Pero, llamativamente, no es para nada un secreto. 

Para los que están en su espacio es un asunto no solo del 
comentario de radiopasillo sino que es una parte importante de la 
estrategia a largo plazo. Hay quienes realmente están convencidos de 
que el equilibro emocional del libertario no puede aguantar mucho 
más, y traducen eso en una incógnita electoral: ¿puede haber 
mileísismo sin Milei? La mayoría de las respuestas son afirmativas. El 
grueso de los popes de La Libertad Avanza, al tanto del fenómeno que 
sucede en el mundo entero, creen que a Argentina llegó para quedarse 
esta corriente política llamada “nueva derecha”, y que, con su actual 
líder o sin él, va a durar al menos una o dos elecciones más. Por eso la 
gran pregunta es otra. ¿Quién será ese próximo Milei? Algunos la 
formulan con codicia política en sus ojos. 

Para todos los que conocían al libertario de antes de la política, y 
estaban al tanto de sus conversaciones místicas, las dudas son mucho 
más terrenales. Son personas sin ningún cargo público ni mucho 
menos, ciudadanos de a pie totalmente desconocidos a los que Milei 
llamaba amigos hasta hace no tanto. No son demasiados. Ellos son, 
mucho antes que Larreta, Alberto Fernández o cualquiera de sus pares, 
los que más tiemblan ante el crecimiento del libertario en las 
encuestas. “Si gana, me tengo que ir del país. Me van a venir a buscar, 
están todos locos”, dicen en este grupo, un miedo genuino y real por 
lo que saben y lo que vieron, que llevó a que convencerlos de hablar 
para este libro fuera un trabajo de largos meses. 

Los que también están al tanto de esta realidad son todos los que 
pisaron la coqueta casa de Benavidez a la que se mudó Milei a fines 
del 2021, mucho más exclusiva que su departamento en el Abasto. Ahí 
tiene cuatro mastines, divididos en dos grupos. A cada uno le toca un 
ambiente de la casa de dos plantas, habitaciones en las que los deja 
con el equipo de aire acondicionado frío-calor prendido, según la 
época. En el patio grande también el jardín está dividido para cada 
uno. 

El tema es que la matemática no cierra. En esa casa siempre hay 
cuatro perros y no cinco, como sumarían entre el Conan clonado y los 
otros cuatro “nietos”. Más de una vez alguien le preguntó al dueño por 
esta aritmética extraña, y se sorprendió con la respuesta. “Pero si acá 
están los cinco, no entiendo de qué hablas”, dice Milei. Es una frase 


que hace juego con una anécdota famosa dentro de La Libertad 
Avanza. En un acto, de los primeros que hicieron, el economista pidió 
que le reservasen cinco sillas en la primera fila. Cuando nadie llegaba 
a ese lugar y el evento estaba por arrancar, el candidato a diputado 
avisó que era para “los chicos”, que “ya estaban” acomodados en los 
asientos vacíos. 

Es que el diputado cree que los perros lo acompañan adonde va. Y 
no solo eso, sino que cada uno lo ayuda en una tarea particular. El 
nuevo Conan es quien le da ideas sobre la “estrategia general”, Robert 
es el que le hace “ver el futuro” y aprender “de los errores”, Milton se 
encarga del “análisis político” y Murray, de la economía. No son las 
únicas presencias que percibe el libertario. 

También mantiene diálogos con todos los economistas que 
inspiraron los nombres de sus perros, y con la filósofa Ayn Rand. 
Amigos de otra época, colegas profesores, y compañeros de ruta en la 
política tanto en la campaña de Espert como en la actual fueron 
testigos de cómo Milei “habla” con estos muertos. El economista, 
incluso en el transcurso de una conversación con una persona, puede 
quedarse callado o hasta pedir silencio, y rematar el incómodo 
momento con un “sí, hablé recién con Rothbard y me dijo que eso está 
bien”. Rand y Rotbhard fueron quienes lo encomendaron meterse en 
la política, en algún momento de ese 2020 tan especial. 

Pero era Conan, siempre Conan, el que se lo iba a confirmar. Él se 
convirtió en el “canal de luz” que, sentado al lado de Dios, le permitió 
“recibir información del UNO”. Acá fue donde el perro empujó los 
límites de lo posible y lo aventuró “a lo imposible y más allá 
también”, como escribió en la Introducción de uno de sus artículos 
económicos. 

El detalle de la comunicación es poco claro, pero lo que es seguro 
es que de ese ida y vuelta el economista sacó la idea de “la misión”. 
Eso fue algo que empezó a comentarle a sus allegados con cada vez 
mayor insistencia. Según creía, este trabajo divino incluía a varios de 
ellos. “Vos sos parte de “la misión”. El UNO me dijo que tenés que 
venir conmigo”, les decía a los que quería sumar a su aventura 
política. 

Esa “misión” no era otra cosa que el plan que Dios le había 
encomendado. Que, como en un texto bíblico, tenía que luchar contra 
las fuerzas “del Maligno”, como el socialismo. Y que para eso tenía un 
desafío clave. Tenía que llegar a ser Presidente. Dios y Conan así se lo 


demandaban. 
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Dios en el bolsillo 


—Moisés era un gran líder, pero no sabía divulgar—, dice, y se 
le empieza a quebrar la voz y a mojar los ojos. —Entonces, Dios 
le mandó a Aaron para que divulgara. Kari es Moisés. Y yo soy 
el que divulga. 


Milei termina la frase y se quiebra en llanto. Está, una vez más, en 
un estudio de televisión, pero muchas cosas cambiaron desde la época 
en la que se le trababan las palabras en Hora Clave o en la que hacía 
pasos de comedia con Fantino. Ahora tiene un espacio político que 
respalda su candidatura a presidente. Y, mientras las lágrimas caen 
por su cara, recibe la contención de Viviana Canosa. 

Ella es su interlocutora preferida, el mismo lugar que antes 
ocupaba el conductor de América. Pero Canosa está más a tono con la 
nueva versión del economista. Si en su faceta de aparición y 
crecimiento mediático el libertario necesitaba alguien que pudiera 
dejarle las entrevistas servidas y que le tirara preguntas sencillas para 
que él pudiera lucirse, ahora el público (el votante) quiere más. Pide 
más. 

Canosa es la compañera ideal. Toma dióxido de cloro desde una 
botella en el prime time, un líquido químico y peligroso que ella 
promociona como una supuesta cura contra el Covid, milita contra las 
vacunas y recomienda no usar barbijo en plena cuarentena, echa 
entrevistados por no compartir sus ideas, hace juicios millonarios 
contra los periodistas que la critican e insulta, cada vez que tiene un 
micrófono adelante, a todos los políticos del peronismo. 

Como Milei, que trabajó para el sciolismo, para Bussi, y que fue 
empujado en los medios por uno de los empresarios más grandes del 
país, ella no tiene problemas en borrar con el codo lo que hizo con la 
mano. De la abierta campaña de Canosa a favor de Alberto Fernández 
en el 2019 ya no queda nada. En aquel año fue quien más veces lo 
entrevistó de todos los periodistas del país. 


En cada nota con el futuro presidente Canosa procuraba mostrarlo 
como alguien canchero y capaz. “Amo a Dylan”, “quiero decir a esta 
cámara que me escondieron la guitarra de Alberto, quiero que sepan 
que algo voy a hacer”, “sé que me contestas desde el corazón”, “la 
mayoría de los argentinos vamos a colaborar con todo lo que 
podamos”, “entiendo cuando te la agarrás con una parte de la prensa 
que pregunta de manera ordinaria”, “se nota que no te quedás con 
nada atragantado”, “no sos políticamente correcto”, “es muy 
importante aclarar que vos no tenés ninguna causa por corrupción y 
que sos el único de los candidatos que no está hecho con la plata”, “en 
la foto tuya con la CGT parecía una competencia de panzas, salvo por 
vos que no tenés”, “sos un romántico, me encanta”, “¿qué canción me 
dedicarías?” le decía en las entrevistas, mientras sonreía con picardía 
y le festejaba cada ocurrencia con una risa exagerada. 

Canosa también cubrió, por todo el país, aquella campaña. Fue a 
los actos del peronismo en Tucumán y de Rosario, desde donde dijo al 
aire que el evento era “impresionante” y luego posó para las selfies 
con varios referentes K. Uno de ellos era el periodista Ezequiel 
Guazzora, que el día de las elecciones generales, el 27 de octubre, la 
ayudaría a entrar al búnker del Frente de Todos en Chacarita. Desde la 
primera fila, y sonriente, ella vería cómo Alberto se convertía en 
presidente. 

Aunque eso no sucedió hace tanto, la buena sintonía de la 
conductora con Fernández y el Frente de Todos quedó en el pasado. 
Ahora se pasa cada programa denostando al presidente y a todos los 
que lo rodean, con una virulencia explosiva. “La rebeldía hueca”, 
titula la revista Noticias el fenómeno Canosa, un griterío que mezcla 
antipolítica con posiciones pseudocientíficas y que mide bien en el 
rating. Es un caso muy parecido al del libertario y hasta parecen tal 
para cual. Milei, no por casualidad, le ofreció más de una vez ser su 
compañera de fórmula. 

Entre ellos hay química. Cuando la conductora lo entrevista, el 
libertario baja la guardia. Se sincera. Le habla del afecto por su 
hermana —“es un ángel, el ser más maravilloso del universo, casi que 
no es humana”, debe haber 10 personas de su calibre espiritual en el 
mundo—, de Conan —“es el uno del universo”— de cómo recompuso 
la relación con sus padres, y también le demuestra cariño. “Te quiero 
mucho”, le dice. 

Con ella es que Milei cuenta algo que suele reservar para la 


intimidad. Es el paralelismo que hace entre Moisés, con su hermana y 
el de él mismo con Aarón, el hermano mayor de Moisés que difundía 
su palabra. Una curiosidad: en homenaje a esta figura, Karina le puso 
el nombre a su perro o, como lo llama el libertario, “su sobrino”. 

Estas referencias se inscriben en la larga serie de guiños religiosos 
que viene haciendo el economista desde que empezó a tener 
conversaciones con el “número uno”. 

Todos los que saben de esas charlas de Milei con Dios no piensan, 
ni por un segundo, que el diputado esté haciendo un chiste o usando 
una metáfora cuando se compara con las figuras bíblicas. 


Le 
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—Muchos liberales tienen, en la percepción objetivista, 
digamos, o sea, no tendrían pruebas para creer en Dios, por 
decirlo de alguna manera. En mi caso yo sí creo en Dios. O sea, 
y digamos, o sea... y desde mi punto de vista digamos he tenido 
pruebas de que existe. O sea, con lo cual, digamos, o sea, y es 
más, o sea, digamos, con lo cual... es lo que yo creo, es 
problema mío, ¡es mi creencia! Con lo cual, ¿quién es el otro 
para cuestionar mi creencia? Yo creo en lo que se me da la 
gana. O sea, ¿no existen pelotudos que creen en el Estado? ¡De 
hecho Dios es libertario! El universo es anarcocapitalista. ¿Sí? 
Porque si estuviera manejado por un estatista seguramente el 
universo ya hubiera desaparecido. 


El que habla es Milei, en una entrevista del 2018 en la radio El 
Mundo, que se puede encontrar en internet. Las “pruebas de que 
existe” ya fueron narradas en este libro, aunque no deja de ser 
llamativo cómo en esa nota el economista se traba como nunca 
después de haber mencionado que tenía la certeza empírica de Dios. 

Como ya se contó, la verdad sobre su relación con el “número 
UNO” es un tema que Milei no admite porque, en sus palabras, “dirían 
que estoy loco”. El libertario es astuto y sabe dónde poner el freno. 
Quizás por eso es que se traba —“o sea, con lo cual, digamos, o sea, y 
es más, o sea, digamos, con lo cual”— después de la confesión. ¿Se le 
habrá escapado? 


—¿Nos morimos y qué pasa?—, le preguntó el periodista Luis 


Novaresio en uno de sus programas. 

—Vamos a encontrarnos con el uno, si hicimos las cosas bien. 
—¿El uno existe? 

—Sí, el uno existe, sí. 

—¿Cómo un tipo tan pragmático como vos cree en algo 
incomprobable? 

—Eso en tu caso. A mí me han pasado cosas muy fuertes, que 
exceden a toda explicación científica. 


Charlas con el “uno” mediante, la religión fue ocupando un lugar 
cada vez mayor en la mente de Milei. De hecho, en el rodaje de 
Pandenomics, a fines del 2020, sucedió algo curioso. En ese 
documental, basado en su libro/plagio (ver capítulo “El rincón del 
vago”), Milei analiza críticamente la cuarentena y el accionar del 
gobierno. Pero en la última escena pasa algo llamativo, que en el 
guión jamás se explica y que a ninguno de los otros protagonistas 
parece llamarle la atención: Karina hace su entrada en el film con dos 
alas de un ángel en su espalda, y de esa manera transcurren los 
últimos minutos de la película. La propia hermana contó luego que ese 
fue un pedido especial que hizo el economista y que insistió mucho 
con el tema. 

Esta presencia de lo religioso se coló también en el discurso de 
Milei. De hecho, sucede algo que no deja de ser sorprendente para 
alguien que se autopercibe libertario anarcocapitalista: no hay nadie 
con peso en la política argentina que le dé tanto lugar a Dios en su 
relato como Milei. 

El economista hace un paralelo entre los textos bíblicos y su 
particular visión política. Para él, el Banco Central es “el maligno” y el 
Estado es “su invención”. El socialismo “siempre va a funcionar mal” 
porque fue inventado “por el Diablo”, y Larreta no es un contrincante 
político sino que es “el siniestro”. Esto lo hace no solo en público, sino 
también en las reuniones privadas con su equipo de campaña. Su 
discurso religioso no es para nada impostado: Milei razona así. “Yo 
solo le temo a Dios”, es una reflexión que suele compartir. 

El libertario no solo se compara a sí mismo con figuras bíblicas, 
sino que también hace un paralelo entre los textos sagrados y sus 
acciones. “Cuando yo empecé a regalar mi dieta hice lo mismo que 
hizo Moisés cuando levantó los brazos y mandó la novena plaga a 
Egipto. De un lado el pueblo judío quedó iluminado y del otro los 


egipcios envueltos en la oscuridad”, dijo, en referencia al sueldo de 
diputado que sortea. “La victoria en el combate no depende de la 
cantidad de las tropas, sino de la fuerza que viene del Cielo”, es otra 
cita que suele usar en sus actos, que viene del primer libro de los 
Macabeos, del Antiguo Testamento. 

El economista está embarcado en una búsqueda espiritual. De 
hecho, tuvo en ese sentido un giro que le llamó la atención a quienes 
lo conocieron de otra época. Es que a pesar de que es cristiano de 
formación, desde que se lanzó a la arena política empezó a contar que 
estudia La Torá, el texto sagrado del pueblo judío. Dice que está 
pensando en convertirse al judaísmo. Y que cuando deje la política y 
se jubile quiere pasar lo que le quede de vida profundizando esta 
lectura. 

El que tiene mucho que ver en esta nueva aventura es el rabino 
Axel Wahnish. Él es integrante de la Comunidad Marroquí Judeo 
Argentina, y trabaja en un centro religioso en Palermo. Con Milei se 
conocieron de casualidad en la etapa del libertario como político, y 
desde entonces se ven una vez por quincena. También mantienen una 
comunicación cotidiana. El rabino, de hecho, le manda a diario 
pasajes de La Torá por Whatsapp para que estudie, y además le sugiere 
temas para reflexionar. En La Libertad Avanza algunos miran con 
recelo a Wahnish: sugieren que hace mucho más que solo pelotear 
temas religiosos y que más de una vez asesoró al diputado con asuntos 
de la campaña. 

Milei también hace un espejo entre sus seguidores —“la gente de 
bien”, la llama— y los elegidos en la tradición religiosa: los puros de 
espíritu. “Vine a despertar leones”, dice el libertario. ¿Tendrá que ver 
con esta concepción de “líder mesiánico” la lógica de poder que Milei 
maneja hacia dentro de su espacio? Como ya se contó en este libro, 
cualquiera que tuviera espalda suficiente o voz propia fue corrido de 
La Libertad Avanza. 

En este tipo de concepciones hay lugar para un solo “salvador”. Y 
fue él, y nada más que él, el elegido para llevar a cabo “la misión”. 


Le 
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El importante lugar que le da Milei a lo religioso no es un fenómeno 
único de Argentina: las nuevas derechas, en general, tienen vasos 
comunicantes con este mundo. 

En agosto de 2019, el expresidente estadounidense Donald Trump 


aseguró que él era “el elegido” para enfrentarse a China en cuestiones 
comerciales. Buena parte de los votantes evangélicos blancos que 
apoyan al extravagante empresario también lo creyeron. En Chile el 
político José Antonio Kast, que rivalizó con Gabriel Boric en las 
últimas elecciones, es miembro del Movimiento Apostólico de 
Schoenstatt y fue apoyado durante su campaña por el partido político 
evangélico Unidos Por la Fe. Fiel a su estilo ultraconservador y 
religioso, Kast ha disparado contra el derecho al aborto y en contra de 
diversas reivindicaciones de la comunidad LGBTIOQ. Caso similar el del 
expresidente brasileño Jair Bolsonaro, que mantiene posiciones 
parecidas en los mismos temas y es apoyado por buena parte del 
sector evangélico de Brasil. También va en esta línea Giorgia Meloni, 
primer ministra de Italia: “Sí a la universalidad de la Cruz, no a la 
violencia islamista, sí a nuestra civilización, y no a quienes quieren 
destruirla”. Lo dijo en un acto de Vox, el partido nacionalista español, 
liderado por el católico Santiago Abascal y hombre de diálogo con 
Milei. 

Pero el fenómeno incluso se ve en los youtubers e influencers que 
han surgido dentro de este movimiento. Agustín Laje y Nicolás 
Márquez, autores de libros como “El libro negro de la nueva 
izquierda”, muy cercanos a Milei —fue del primero de quien copió el 
discurso de la “batalla cultural”—, tienen también un mensaje que 
apela fuertemente a defender la religión cristiana como un “valor de 
Occidente”. 

Este es un tema de debate entre los intelectuales, ya que hay una 
suposición histórica de entender al liberalismo como una ideología 
enfrentada al mundo religioso. Para Gabriel Zanotti, profesor y 
filósofo, no es verdad que liberalismo y religión sean elementos 
contrapuestos. De hecho, él pone de ejemplo el surgimiento del 
liberalismo en Estados Unidos, país que suele tomarse como una de las 
mecas de las ideas de la libertad. “La declaración de Independencia de 
1776 y la Constitución de 1787 son documentos que están embebidos 
en fuentes judeo-cristianas, que afirman la ley natural y los derechos 
que le corresponden a la persona frente al poder político. Eso no tiene 
ninguna oposición con el catolicismo, el protestantismo o con el 
judaísmo”, opina. El intelectual liberal, especialista en el estudio de la 
religión, sostiene que hay una “confluencia” entre conservadores 
religiosos y libertarios para combatir al “neomarxismo”, sector al que 
la nueva derecha postula como enfrentando a la religión. 


Felipe Schwember, filósofo chileno que se ha dedicado al estudio 
de este campo político, sostiene que parte del éxito de Milei tiene que 
ver con su condición de líder mesiánico. 


—En esta derecha hay un componente mesiánico, que se 
relaciona con esta idea decadentista: estamos viviendo una 
época de decadencia, de crisis, del fin de los tiempos, 
profundamente oscura, donde hay poderes globales que se 
confabulan. Eso sirve de gancho para las creencias religiosas: 
introduce una perspectiva religiosa o cuasi religiosa, teológica, 
en la política. Entonces, en ese sentido, ellos entienden lo que 
hacen como una forma de cruzada contra una forma de 
corrupción o de pecado, que estaría encarnada en el 
progresismo o en últimos términos en el marxismo cultural. Las 
teorías políticas que tienen un componente mesiánico siempre 
son muy atractivas, a diferencia, por ejemplo, del liberalismo 
clásico, que es una teoría muy deslucida, modesta en 
comparación con el marxismo. La relación que tienen estos 
grupos con la ciencia es bastante ambivalente. Creen que la 
“ideología de género” es un problema que se produce porque la 
gente no “entiende la ciencia” o la “biología”. Y la teoría queer 
y de género son más bien teorías morales que no dependen de 
lo que un biólogo nos pueda decir. Esa defensa de la ciencia 
tiene una concepción muy ingenua del objeto de la discusión, 
ellos subordinan la ciencia a sus intereses—, explica 
Schwember. 


Valentina Verbal, máster en Historia por la Universidad de Chile y 
autora de La derecha perdida, dice que se puede constatar 
“empíricamente” la afinidad de esta nueva derecha con católicos y 
evangélicos. “Es una alianza antiliberal, conservadora y nacionalista. 
Por ejemplo, toda la promoción que han hecho Laje y Márquez de su 
libro ha sido, mayormente, en auditorios evangélicos, centros de 
estudios evangélicos, entidades evangélicas. Muy pocas veces fue en 
auditorios de universidades”, sentencia. 

Verbal considera que en esta nueva derecha se produce el 
fenómeno del “identitarismo”. Si la izquierda, según ella, crea 
“derechos especiales” para distintos tipos de minorías la derecha 
intenta un “identitarismo a la inversa”. 


—Si la izquierda trata de “fragmentar” jurídicamente, de 
establecer diversos sistemas de justicia para cada una de las 
identidades, la derecha busca unir a las identidades que existen 
en favor de una macro identidad: de “Occidente” y la cultura 
occidental cristiana. Lo cual es un poco discutible, porque si 
bien es cierto que el cristianismo es uno de los componentes de 
la cultura occidental, no ha sido el único. La Ilustración, el 
luminismo, el Marxismo, el mismo liberalismo, los 
componentes religiosos y seculares, distintas ideologías 
políticas, eso también es Occidente. Es mucho más complejo 
que reducirlo todo a la identidad cristiana y católica—, opina. 


Es posible que, tal vez, la aparición del fenómeno Milei en la 
política argentina venga a denunciar un hecho que la modernidad no 
estaba permitiendo ver: que lo político y lo mítico nunca se han 
divorciado del todo y que, cuando la crisis económica apremia y la 
política no trae respuestas, muchos quieren ver en un candidato a su 
propio Mesías, hecho en Argentina y con los pelos largos. 


Le 
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Milei tiene, sin embargo, una sorpresa más. En su caso, no está bajo la 
manga sino en su bolsillo. A quien lo quiera escuchar el diputado le 
cuenta que jamás sale de su casa sin ese pedazo de papel en su 
pantalón. Es un recorte de una página en blanco que tiene solo dos 
palabras. “El jefe”. 

Así es como el libertario se refiere a su hermana y, curiosamente, 
también a Dios. Dice que es por él que lleva esa hoja encima. Para no 
olvidarse que está ahí. Vigilándolo. Hablándole. Recordándole que 
tiene que cumplir una “misión”. 
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Rugió la bestia 


—Quiero decir algo muy importante. El nombre de este partido 
es glorioso. Es el Partido Libertario, el que quiere cambiar las 
cosas de verdad. El problema, el grave error del libertarismo a 
lo largo de su historia, es que perdió el rol del cambio radical. 
Y lo perdió porque se alió con el conservadurismo, se alió para 
disfrutar de las mieles del status quo y engendró el germen de 
su destrucción. Si ustedes creen en las ideas de la libertad el 
peor error que pueden cometer es hacer lo que hizo el 
liberalismo en Argentina en el pasado: aliarse con los 
conservadores. Así terminaron matando a las ideas de la 
libertad. Pero basta de esta perorata. Ahora quiero pedir un 
aplauso para el protagonista de esta noche, Javier Milei. 


El que habla, el 23 de febrero de 2019, es Diego Giacomini. El Partido 
Libertario de la Capital Federal, que en ese momento tiene cuatro 
meses de antigiiedad, le está entregando la presidencia honorífica a su 
mejor amigo. Este espacio está destinado a ocupar un lugar central en 
la historia del futuro diputado, aunque para eso todavía falta. 

Para el día del evento, Giacomini y Milei llevan más de quince 
años de una intensa relación. Son socios en una consultora que 
crearon y publicaron tres libros. Pero no son solo compañeros de 
trabajo: son inseparables. Van juntos a los canales de televisión, a los 
eventos, a las charlas, a comer, a vivir. Hasta compartieron techo 
durante más de un año, en 2004. Parecen Batman y Robin, y hasta se 
presentan a ellos mismos como “el dúo dinámico de la economía”. Los 
que los tratan, en aquella época, no imaginan a uno sin el otro. 

Diego es más que el compañero de ruta para Javier: más allá de su 
hermana es el único vínculo profundo que tiene. Es la única amistad 
real que tuvo en toda su vida, y en un sentido lo admira. De su mano 
Milei conoció cosas tan elementales como tener un grupo con el que 
salir y con el que ir a comer o a pasear. Eran los amigos de Giacomini 


quien se los presentó. Durante varios años todos ellos conformaron 
una entretenida camarilla. 

Pero no solo le hizo conocer personas. Diego, que tiene más 
trayectoria profesional encima, fue el sherpa del libertario en varios 
mundos. Lo ayudó a publicar artículos y a conseguir trabajo en 
universidades. No era una tarea sencilla: en la etapa previa a su fama 
las rabietas del economista de pelos largos no causaban tanta gracia. 
Mantener un empleo no era fácil para el Milei treintañero. De hecho, 
algunas fuentes afirman que lo ayudó con dinero. 

Giacomini fue también quien, a lo largo de los años, le marcó el 
camino hacia el libertarismo. Mediante charlas y recomendaciones le 
abrió la cabeza en cuanto a lo ideológico, profundizando la veta más 
radical de su pensamiento. “Era un neoclásico recalcitrante”, suele 
decir Milei sobre su pasado, que de la mano de su amigo viró hacia el 
anarcocapitalismo. También le hizo conocer a varias eminencias de 
ese mundo. 

La entronización de Javier en ese puesto decorativo del Partido 
Libertario es el clímax del proceso que comenzó gracias a su 
compañero. Por eso, como un gesto de cariño, el egresado del Copello 
le pidió esa noche que lo presentara. 

Ninguno de los dos imaginaba, en aquel momento, que el final de 
esa larga amistad estaba tan cerca. 
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La ruptura de Giacomini y Milei sucedió sobre el final del 2020. Fue 
tan terrible y dolorosa para ambos que ninguno de los dos dio jamás 
ninguna precisión sobre el tema. El primero, de hecho, se negó en 
varias oportunidades a hablar para este libro. 

Hay que entender que, si bien Giacomini no grita ni patalea, es un 
libertario anarcocapitalista muy extremista. Vive para esa causa, a la 
que le dedica tiempo y esfuerzo desde hace décadas. Sueña con ver al 
Estado desaparecer y se desgañita en cada charla intentado explicar 
por qué ese mundo sería el mejor de todos los posibles. 

Giacomini es, de hecho, bastante más radical que el líder de La 
Libertad Avanza. Tanto que no pudo superar lo que en aquella tarde 
pandémica le contó su socio. No se lo pudo perdonar. 

En el mundo liberal cuentan que la pelea fue una sorpresa total, y 
que terminó con una relación que hasta entonces no había tenido 
saltos ni altibajos. Dicen que ese día, mientras pasaba la cuarentena en 


lo de sus padres, Milei lo citó a Vicente López. Y que, de entre todas 
las cosas que se pueden decir, dijo la única que su amigo no podía 
dejar pasar. Le dijo algo que venía planeando hace un tiempo, algo 
que había empezado a tramar desde el cuarto paterno gracias a su 
conexión mística, pero que hasta entonces no se había atrevido a 
confesárselo a quien era su sombra. 

Le habló de su decisión de aliarse con Espert. De su salto a la 
política. 

El economista calvo era alguien a quien ambos detestaban. Alguien 
a quien habían pasado noches enteras insultando, porque pensaban 
que prostituía a la causa liberal por su propio beneficio material. 
Alguien a quien, como firmaron juntos en un comunicado de marzo de 
2019, habían decidido no apoyar en su aventura presidencial porque 
tenía “ideas contrarias a la libertad”. 

El final estaba cantado. De hecho, Giacomini lo había dicho en 
aquel evento del Partido Libertario: aliarse con “conservadores” —y 
para él Espert entraba en ese grupo— era la máxima afrenta que se le 
puede hacer al libertarismo. Según su óptica, su amigo estaba 
colaborando a “matar a las ideas de la libertad”, algo que para 
Giacomini era casi como intentar matarlo a él. Era un ataque directo a 
una causa que ama tanto que si lo hacen elegir entre ella y una 
amistad, por más profunda que sea, no tiene que pensarlo demasiado. 

Los detalles de esa charla son desconocidos. Los que hablaron con 
alguno de los dos por aquellos días dicen que fue una pelea 
demoledora. A tal punto que “el dúo dinámico de la economía” jamás 
volvió a dirigirse ni una palabra. 

En aquella tarde del 2020, encerrado por la cuarentena, sin las 
sesiones de terapia y cuando sus charlas con el “Uno” se estaban 
empezando a profundizar, el libertario perdió al único amigo real que 
alguna vez tuvo. Perdió a la única persona que lo podía bajar a tierra. 

Desde entonces Milei no sería igual. 
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Hay una anécdota que el economista contó una decena de veces, no 
solo en confianza sino en algunas ocasiones, incluso en eventos y sets 
de televisión. Es sobre el día en que rompió relaciones con Espert. 

Fue a mediados del 2021, poco antes de su formal debut político. 
Para ese momento la relación Milei-Espert estaba explotada. 

Las primeras chispas habían aparecido en el verano, cuando 


salieron a caminar juntos en la costa bonaerense, la provincia en la 
que el economista calvo iba a competir. Aquello había sido toda una 
proeza. No solo por la animadversión que ellos dos siempre se 
tuvieron, sino porque el libertario detesta el calor y el sol y se irritaba 
con esos paseos por la rambla que lo hacían transpirar. 

Con el diario del lunes es hasta casi divertido repasar esos meses 
donde mantuvieron la ficción de que eran mejores amigos unidos en 
una causa común: uno iba a competir en Buenos Aires y otro en la 
Capital Federal, una dupla que se presentaba en conjunto ante la 
sociedad bajo la bandera de hacer crecer “las ideas de la libertad”. “El 
profe”, lo llamaba Milei con un cariño impostado, y el otro devolvía 
las falsas gentilezas destacando la falta que hacía “gente como Javier” 
en la política. 

Tiempo después apenas si se dirigían la palabra. La última vez que 
hablaron fue en una reunión mano a mano. Según el relato de Milei, 
cuando Espert llegó estaba agitado y traía una valija: eran 300 mil 
dólares, a cambio de que aceptara bajar su candidatura a diputado. De 
acuerdo a la versión del libertario, su viejo aliado lo quería convencer 
de correrse de la contienda porque había crecido demasiado en las 
encuestas, y le estaba empezando a sacar votos a la lista del PRO en la 
Capital Federal. “El profe” había hecho una alianza táctica con Larreta 
en el 2019, y Milei veía la mano del “siniestro”, como llama al 
intendente porteño, atrás de esa fortuna. Si esta versión fuera real, 
¿habrá pensando en ese instante, mirando a la valija abierta de par en 
par, en Giacomini? ¿En lo que le dijo su mejor amigo sobre el político 
con el que se había aliado? 


—Estaba la plata arriba de la mesa. Y ves los miles de dólares 
ahí y tenés que decidir. Querían que me corra —le contó a 
Fantino en una entrevista a fines del 2022, aunque sin 
mencionar ni quién ni cómo ni cuándo. 


Cerca de Espert, en cambio, tienen una versión mucho más llana. 
Dicen que Milei tenía problemas de liquidez cuando accedió a sumarse 
al frente a finales del 2020. Que, de hecho, una de sus condiciones 
para aceptar el convite era el dinero y que cada algunas semanas se lo 
hacían llegar. Y que era exactamente eso lo que estaba haciendo 
Espert en esa reunión: llevándole su pago, aunque aseguran que era 
mucho menor que la cifra que dice el ahora enemigo íntimo. 


También sostienen que de este encuentro Milei inventó una 
película que encastraba perfecto con lo que, piensan en este lado de la 
grieta liberal, el anarcocapitalista quiso hacer desde el minuto cero: 
usar los conocimientos y los contactos de Espert en la política para dar 
sus primeros pasos en este mundo. Subirse a la figura de quien ya 
había sido candidato presidencial para luego abandonarlo, una 
traición que habría estado planeada a sangre fría. 

Es difícil saber quién dice la verdad. Lo que está claro es que era 
una sociedad política que estaba destinada al fracaso. Los 
recelos que ya se tenían de su etapa de economistas que competían 
por minutos de aire solo podían crecer a la hora de competir por la 
atención de los votantes. Sin embargo, hay algo en lo que ambos 
coinciden: la relación entre ambos explotó en esa última reunión. 

Desde entonces, cada campaña tomaría su propio rumbo. Milei 
soltaría amarras, emprendería su camino y haría correr esta historia. 
Esa última reunión sería el nacimiento real de La Libertad Avanza. 

Desde entonces, los seguidores del libertario le dedican canciones 
de cancha a “Calaca” Espert en cada acto. 


—Che Calaca botón, che Calaca botón, te vendiste a Sombrilla 
la puta madre que te parió—, entonan, con el apodo que le 
dieron a Larreta. 
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29 de agosto del 2021. Mientras camina por San Juan y Boedo, Javier 
Milei cuenta que el cálculo que hace para entender el alcance del 
fenómeno es en metros. 

El candidato a diputado es una sensación en el barrio que vio nacer 
al club del Papa Francisco. Mozos, kioskeras, policías, y decenas de 
transeúntes se paran para saludarlo, para pedirle una selfie, para 
tocarlo. Las doscientas personas que se convocaron mediante las redes 
para apoyar al economista —en su mayoría jóvenes y en su mayoría 
hombres— están en la misma sintonía. Y a todo lo que está pasando 
Milei, fiel a su formación, lo explica en números. 


—En el 2017, antes de la televisión, podía caminar tranquilo 
por la calle. Ahora tardo 40 minutos en hacer dos cuadras —me 
dice. 


El evento dura dos horas. Están entre la muchedumbre las figuras 
centrales de su armado: los influencers Emmanuel Dannan y Carlos 
Maslatón, el financista Ramiro Marra, la karateka Lucía Montenegro, 
el armador Marcos Urtubey, el presidente del Partido Libertario de 
Capital Nicolás Emma, y Rebeca Fleitas, otra dirigente de ese espacio, 
la cospleyer Lilia Lemoine, la defensora de genocidas, Victoria 
Villarruel y otros más. El grueso de ellos, tiempo después, recibiría 
siempre la misma negativa cuando consultaran sobre la posibilidad de 
hablar con este periodista. 

La nota con Milei, una tapa para la revista Noticias, estaba pactada 
para los días previos. Iba a ser durante una recorrida por San Telmo. 
Pero el candidato a diputado, cuando ya era la hora de la caminata, 
me llamó al celular. Se había accidentado su padre, un mal 
movimiento que hizo cambiando una rueda del auto que le había 
provocado una seria lesión en la cintura. Tenía que acompañarlo al 
hospital —para ésta época la familia se llevaba más que bien— y 
había que postergar la entrevista. Villarruel, que venía acumulando 
varias broncas durante la campaña, estuvo a punto de tirar su celular 
al piso cuando se enteró de la cancelación sobre la hora. 

La cita se mudó, entonces, al barrio de Boedo. 

Pero la charla acá también es imposible. Toda la muchedumbre se 
le tira encima y el hombre anda con los tiempos justos. Cuando 
termina el acto tiene para tres minutos de charla antes de que se tome 
un taxi. Desde ahí, detrás de un barbijo y con una mano sobre la 
puerta del auto, me cuenta ese cálculo que explica mejor el 
crecimiento de la nueva derecha que decenas de libros y de análisis 
periodísticos. Esa sería, además, la última vez que hablaría frente a 
frente con Milei. 

De ese evento tres cosas iban a quedar claras. La primera: era 
verdad que el libertario, al que durante la caminata detuvieron una 
centena de veces para felicitarlo o para pedirle una foto, tardaba 40 
minutos o más en hacer dos cuadras. 

La segunda era que había una juventud liberal que había salido del 
closet y que se sentía empoderada como nunca. De eso podían dar fe 
los policías que tuvieron que separar a un militante kirchnerista, que 
estaba repartiendo volantes en la calle, de un chico de campera de 
jean que le había gritado en plena caminata. El joven, con la valentía 
que daba el calor de la muchedumbre, lo había prepoteado sin mediar 
provocación. “Frente de chorros, zurdo, se les termina el curro”, le 


había dicho al peronista cuando pasaba. El asunto habría escalado si 
no hubiera sido por la intervención de los efectivos. 

Pero la tercera era la más importante de todas las certezas que 
quedaron después de la recorrida. Como demostraba la convocatoria 
—pequeña comparada al lanzamiento de campaña en Plaza Holanda, 
el sábado 7 de agosto, al que habían ido cinco mil personas y al que el 
hijo de Bolsonaro había felicitado en Twitter—, Milei había llegado 
para quedarse. 

Era la confirmación de que había dejado de ser el economista 
gritón de la televisión o el que inundaba de memes las redes con sus 
excentricidades: ahora era el líder de una alianza variopinta de 
libertarios, conservadores, pañuelos celestes, nacionalistas duros —y 
que también incluía a defensores de genocidas y a carapintadas—, un 
movimiento populoso que crecía al calor de la cantilena de destruir el 
“gasto social” en temas como la salud y la educación pública, y que 
tenía una base aún más radicalizada que sus dirigentes. 

Tres meses después de la recorrida en Boedo La Libertad Avanza 
iba a conseguir el 17% de los votos, dos bancas en la Cámara de 
Diputados de la Nación y cinco en la Legislatura porteña. El ritmo de 
la política argentina estaba por cambiar, aunque el círculo rojo 
todavía parecía no darse cuenta. Estaban por empezar a bailar al 
compás de Javier Milei. 
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¿Cómo hace alguien que nunca hizo política para hacer política? 
¿Cómo hace un outsider para encabezar una lista en una elección en 
Argentina? 

Hay dos maneras. Una es evidente: armar un partido y presentarse, 
como dijo alguna vez Cristina Kirchner. Es esta la opción más lógica, 
la que asegura tener una plataforma propia desde la cual competir. Es 
también la alternativa que puede contener a un núcleo militante leal y 
predispuesto a caminar las calles, pegar carteles, distribuir flyers, 
hablar con los vecinos y fiscalizar cuando llega la hora de contar los 
votos, que a fin de cuentas es lo que más importa. 

Se podría decir que es la mejor elección para quien pretenda ser un 
líder de masas, aunque tiene una desventaja: toma tiempo y, sobre 
todo, mucho trabajo. Para que la Justicia electoral reconozca a un 
partido como válido se exigen desde 581 afiliaciones en Tierra del 
Fuego a 4000 en provincias como Buenos Aires, Capital Federal, Salta, 


Córdoba o Mendoza. También se necesita contactos, abogados que 
conozcan del paño, y la paciencia suficiente para afrontar un largo 
tramiterío, que suele incluir el toma y daca típico de la política. 

Se necesitan ganas. Eso era, precisamente, lo que no le faltaba al 
Partido Libertario. 

Este espacio nació a fines de 2018, cuando el gobierno macrista 
empezaba a languidecer. Lo armaron jóvenes que soñaban con un país 
con menos impuestos y menos Estado y que se habían desilusionado 
con la promesa de Cambiemos de poder cumplir estas consignas. Ellos 
seguían, además, la figura televisiva de Milei, a quien solo conocían 
de la pantalla. Pensaban que este, si lo lograban convencer, podía 
ocupar un vacío que tenían: el armado estaba creciendo, pero no se 
veía en el horizonte ninguna figura carismática que pudiera ser algún 
día un candidato. Y tampoco sobraban los libertarios conocidos en 
este país. 

Desde el minuto cero pensaron en tentar a Milei para que en el 
futuro los representara. La presidencia honorifica que le dio el PL 
Capital —cada distrito cuenta con completa autonomía— fue parte de 
ese proceso, seducirlo para que aceptara llevar su bandera. Pero en 
2019 —año en que el partido apareció también en Córdoba y en 
Buenos Aires— el economista no quiso competir. Todavía no había 
llegado su momento. 

Para cuando el mediático decidiera dar el salto a la política el 
partido también estaría presente en Santa Fe (con militantes como 
Gastón), Tierra del Fuego y San Juan. Para 2022 el Libertario tendría 
una “junta organizadora”, como llama la Justicia electoral al paso 
previo a reconocer a un partido político formal, en 18 provincias. 

El PL es, al día de hoy, desconocido para el gran público. Es chico 
comparado a otros como La Cámpora o la UCR: según los últimos 
datos de la Cámara Nacional Electoral tiene 3868 afiliados en Córdoba 
y 2319 en San Juan, por citar algunas provincias. Pero, a pesar de su 
tamaño, ocupa un lugar importante en esta historia. Tiene un rol 
central para entender la aventura de Milei. 

Es que, a pesar de tener esta herramienta a mano, de tener a 
disposición el espacio militante que ya lo había entronizado como su 
líder, el economista hizo algo impensado. En cambio de ir con ellos y 
de impulsar un partido propio, tomó el otro camino. Es el que lleva 
derecho a los lugares más oscuros de la política argentina. 

Fue en esta curva inesperada donde lo que había de novedoso 


dentro de La Libertad Avanza empezaría a crujir. 
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El promedio de los militantes del Partido Libertario son como el 
santafesino Gastón: jóvenes, empleados en relación de dependencia, 
salidos de familias que siempre la tuvieron que pelear. 

Mario Russo no encaja del todo en ese perfil. Él es un profesional 
de la política, un consultor bahiense de 42 años que viene 
desempeñándose en campañas electorales desde 2007. Trabajó para 
distintos intendentes bonaerenses del kirchnerismo, para diputados 
provinciales de Cambiemos, y también participó de la aventura 
política del empresario Francisco de Narváez. En 2015 estuvo en el 
equipo de Marcos Peña y de Jaime Durán Barba, el que lograría llevar 
a Macri a la Casa Rosada. El ecuatoriano, a quien admira, es para 
Russo el modelo de consultor a seguir. 

En marzo de 2021 el bahiense tuvo una reunión con Milei. Con un 
pizarrón y un marcador lo convenció de que tenía que ser él y no otro 
su estratega. Ahí arrancó una relación que sería clave para la 
profesionalización del libertario y de su espacio. Russo fue quien 
comandó una campaña en la que nadie tenía experiencia electoral, 
salvo por Marra, que en 2019 había competido por la lista del 
peronista Roberto Lavagna, por Maslatón, que había sido concejal 
porteño a fines de los 80, y por Marcos Urtubey, que desde pequeño 
había mamado política en el hogar. 

El consultor, entre otros aportes, fue quien introdujo el concepto 
de “la casta”, que había sacado del Movimiento 5 Estrellas de Italia, 
quien comandó la creación de los sloganes “ellos contra nosotros”—, 
de los spots, de la estrategia en las redes, de los lugares para hacer las 
recorridas y los actos, y quien se encargaba de armar encuestas e 
interpretarlas. Fue el guía de Milei en sus primeros pasos en la 
política, el lazarillo que lo ayudó en un mundo que desconocía por 
completo, el que lo convenció de que había que apostar por el votante 
de entre 16 a 28 años. Fue, también, una especie de psicólogo suyo y 
del espacio, que no entendía las formas y los tiempos de la política y 
solía terminar enfrascado en insólitos debates y largas discusiones. 

Exagerando la comparación, se podría decir que Russo fue el padre 
de toda La Libertad Avanza, el que desactivaba las peleas domésticas y 
el que marcaba el rumbo a seguir. Entre todas las piezas que 
conforman el rompecabezas que explican el éxito electoral de Milei, el 


estratega es una elemental: sin su aporte el recién nacido espacio 
hubiera chocado de frente ante el primer contratiempo. Fue la 
columna vertebral sobre la que se montó el libertario para lograr el 
17% de los votos. 

De hecho, fue tan importante para el economista que algunas 
noches, cuentan en el espacio, en las que terminaban muy tarde en 
algún canal de televisión, Milei invitaba a dormir a Russo a la casa de 
sus padres en Vicente López, como si fuera el pijama party entre 
compañeros que nunca tuvo de niño. O como si quisiera llenar el 
hueco que la pelea con su mejor amigo le había dejado. 

Había algo que el consultor tuvo en claro desde la primera 
reunión, e incluso desde antes. Algo que le repitió a Milei a lo largo de 
toda la campaña. Era el camino a seguir. 


—Javier, vos necesitás al pibe que en 2023 te va a militar en un 
pueblito de diez habitantes por más que vayas a sacar un solo 
voto. Necesitás al convencido, el que no te va a abandonar, el 
que no te va a cagar. Necesitás al Partido Libertario. Así 
hicieron Marcos y Jaime con el PRO en 2015 para ganar: 
necesitas al partido propio, al militante propio que te va a 
cuidar los votos el día de la elección—, es algo que le 
escucharon decir una decena de veces. 


Está claro que esta idea no se puede achacar a la vocación 
libertaria de Russo. El hombre, de hecho, se define como bilardista 
—“el tipo de locura de Javier es como la de Bilardo”, dijo en una 
entrevista con el periodista Julián Maradeo— y es la búsqueda de 
resultados lo que guía su accionar profesional. No toma el camino que 
más le gusta, sino el que más le conviene, igual que hacía el histórico 
entrenador. 

El consultor tenía en claro cuál era la opción más provechosa para 
Milei. Su construcción a futuro tenía que asentarse sobre el trabajo 
territorial y político que venía haciendo el Partido Libertario en todo 
el país. 

Era una apuesta que, además, había empezado a dar sus frutos en 
la campaña. En los actos más grandes de 2021 fue el PL el que puso, 
con su propio esfuerzo y de su propio bolsillo, el grueso de los 
militantes. En el primero, el del 5 de agosto en Plaza Holanda —un 
mes antes del arrollador éxito en la PASO— su aporte fue 


trascendental. Sin ellos el debut formal de Milei como protagonista de 
un evento político habría quedado trunco, y la plaza semivacía. Tan es 
así que el libro del economista, El camino del libertario, lleva de 
portada una foto de aquel día inaugural: las únicas bandera que se ven 
entre el público son las de este partido. 

Entre otros, Russo usó este argumento ante Milei cuando decidió 
correrse del armado. Fue en algún momento de 2022, cuando la 
campaña nacional del libertario ya estaba en franca expansión. Para 
ese momento el espacio ya había sido colonizado por personas a 
quienes no había estado el año anterior y que poco tenían que ver con 
las “ideas de la libertad”. 

Cuando el estratega vio que el Partido Libertario, la mejor opción y 
la más lógica, estaba siendo corrido de la estrategia y que en cambio 
se empezaba a cerrar acuerdos con dirigentes de muy larga data en la 
política, Russo juntó sus cosas y se fue. Así dejaba La Libertad Avanza 
el padre de la criatura. 

El espacio estaba por cambiar de rostro. 
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Es verdad que algunas prácticas que se acentuaron luego de la salida 
de Russo ya estaban presentes desde antes. Habían sido una parte 
elemental del lanzamiento político de Milei. 

Una de ellas es el arreglo con “sellos de goma”. Así se conoce en la 
política a los partidos que no tienen militantes, territorio ni base pero 
que tienen el aval formal para poder competir en las elecciones. Son 
fachadas, un pedazo de papel legitimado por la Justicia electoral, pero 
que ocupan un lugar central en la desteñida arquitectura del sistema 
democrático argentino: son cotos de caza de outsiders que nunca 
hicieron política, un negocio rentable que precede por mucho a 
fenómenos como Milei y que recibe millones de pesos de parte del 
Estado en cada elección. Son lugares a los que consultores como Russo 
prefieren no ir, porque saben que este es un terreno en el que no 
existe la ideología y mucho menos la buena voluntad o los favores. 
Con los “sellos de goma” el pago es siempre al contado. 

Aunque hay muchos ejemplos, el que mejor personifica el 
estereotipo del dueño de un sello de goma, de quien piensa a la 
política como un negocio como podría ser un kiosko o una 
hamburguesería, es José Bonacci. 


—¿De qué vivo? Tengo una FM, una AM, una remisería y un 
partido político—, suele explicar. 


Bonacci es un santafesino de 55 años que se define como “un buen 
burócrata, no un buen político” y que controla Unite, un partido que 
está disponible para cualquier outsider que tenga una buena oferta 
entre manos. Desde ahí se candidatearon, en los últimos años, José 
Luis Espert, Amalia Granata, la modelo Cinthia Fernández, la 
boxeadora Alejandra “Locomotora” Olivera, y el exfutbolista Alberto 
“Conejo” Tarantini, entre tantos otros. 

En su provincia lo conocen como un histórico busca de la política. 


“Bonacci encontró en las elecciones un nicho rentable, juega al borde 
pero dentro del reglamento y aprovecha los puntos débiles de la 
legislación electoral”, dice un perfil que hicieron sobre él en el diario 
La Capital de Rosario, ciudad de la que fue concejal de 2001 a 2005. 

En este suelo es muy conocido. Fue el discípulo de Aldo Rico a 
mediados de los 90, época en la cual el carapintada atravesaba sus 
quince minutos de fama electoral y hasta llegaría a ser intendente de 
San Miguel en Buenos Aires. 

Bonacci llegó al militar a través de su esposa, Beatriz Ana Brouwer, 
una enfermera militar que también participó del levantamiento 
antidemocrático en Campo de Mayo. Y el autor de la frase “los 
soldados no dudan, la duda es una jactancia de los intelectuales” le 
devolvió la confianza: en aquella década de la pizza con champagne lo 
nombraría al frente de su partido, el Movimiento por la Dignidad y la 
Independencia, en Santa Fe. 

Pero cuando Rico empezó a languidecer Bonacci cortó amarras y 
tomó el control. En 2010 le cambió el nombre al MODIN en su 
provincia, y lo convirtió en Del Campo Popular. Desde ese partido 
tendría su primer y gran éxito: en 2013 se candidateó usando el slogan 
“esta democracia no sirve”, frase que se convirtió en un meme viral 
que diez años después todavía se usa. 

Aunque Bonacci es más famoso como objeto de burla de las redes, 
su carrera política tiene varias paradas interesantes. Por ejemplo, si se 
lo busca en Google lo primero que aparece es una foto de él sonriente 
junto a un ejemplar del libro de Adolf 
Hitler, Mein Kampf (Mi lucha). En una búsqueda un poco más 
minuciosa se lo puede ver con una remera del Imperio Romano 
abrazando al filonazi Alejandro Biondini, socio en varias elecciones, y 
a quien en 2009 defendió públicamente cuando la Corte Suprema no 
lo dejó competir en esas elecciones por considerarlo nazi. 

Biondini solía abrirle a Bonacci las páginas de su periódico Bandera 
vecinal, que se llama igual que su partido. “Los que la tenían clara 
eran Rosas y Perón”, dice el santafesino en uno de sus artículos en el 
diario del filonazi, una reflexión que lo deja algo lejos del ideario 
libertario. De hecho, en Rosario se lo suele asociar a los admiradores 
de Hitler más que a los economistas que lee Milei. Una mañana de 
2001, por poner un ejemplo, esa ciudad amaneció llena de esvásticas 
en sus paredes y La Capital lo fue a entrevistar para ver si sabía algo. 
En esa nota Bonacci negó cualquier participación, aunque admitió que 


la mayoría de “neonazis” de la zona lo iban a buscar para sumarse a 
su espacio. “Y a casi todos los rechazamos”, dijo, en una defensa 
bastante insólita. 

El dueño de Unite, que se jacta de “burlarse de las leyes que no son 
buenas” —como dijo en una entrevista al sitio Letra P— suele 
defenderse de las acusaciones con una misma cantilena: “Jamás le 
cobramos un peso a un candidato”. Aunque está claro que Bonacci no 
es ningún ángel, quizás esta afirmación sea cierta. 

Es que muchas veces el negocio con los sellos de goma no es 
cobrarle al outsider que necesita la plataforma, sino que se da en las 
posibilidades que se abren cuando se tiene a un candidato taquillero 
en la boleta. 

La Justicia electoral, por ejemplo, viene siguiendo de cerca a 
Bonacci. En 2011 lo imputaron por supuestas afiliaciones falsas a su 
partido. En 2014, 2017 y 2021 lo investigaron en tres causas distintas 
pero por el mismo motivo: “Violación de normas de financiamiento 
partidario”, una manera elegante de decir que los balances financieros 
que presentó el espacio no cerraban. 

En las causas de 2014 y 2017 el final fue el mismo. La Justicia 
comprobó las fallas en los balances, y Bonacci logró cerrar las 
denuncias mediante un “acuerdo”: en la primera donó, como forma de 
compensación, $100.000 a una ONG llamada Asociación Vecinal Tío 
Rolo, con domicilio en Avellaneda 6600 en Rosario, que depende de 
Carlos Alberto Bertín. En la de 2017 envió el mismo monto a la 
Fundación Argentina OncoHematológica Pediátrica, otra ONG 
domiciliada en la calle Virasoro 870 de Rosario, que depende de 
Gabriela Moroni. La de 2021 (expediente 000690/2023) está abierta 
al cierre de este libro, aunque en primera instancia el juez federal 
Reinaldo Rodríguez comprobó la falta de criterio en los balances y 
dictaminó lo siguiente. “Imponer una multa equivalente a la pérdida 
del 20% de los aportes públicos para desenvolvimiento institucional 
del año siguiente a su determinación y declarar la pérdida del derecho 
a recibir contribuciones, subsidios y los fondos para financiamiento 
público anual por un año”. 

De este laberinto judicial se pueden sacar una de dos conclusiones: 
o Bonacci es muy distraído a la hora de hacer las cuentas o el negocio 
sigue siendo muy provechoso aún a costa de presentar balances que 
no cierran y de tener que abonar un pago como castigo. Hay que tener 
en cuenta que en 2017 su partido recibió de parte del Estado 


$1.271.850 para la campaña, y en 2021 $3.682.138,25. En ambas 
aventuras, de manera más que curiosa, Unite gastó el 100% de los 
fondos en impresión de boletas, tal como figura en su rendición de 
cuentas ante la Cámara Electoral. Ni un solo peso se fue en la larga 
variedad de gastos que puede tener una campaña. 

Pero lo más llamativo de toda esta historia no es el derrotero de un 
discípulo de Rico y amigo de Biondini que se beneficia de las oscuras 
grietas del sistema electoral. Lo más llamativo es que este mercader de 
la política haya terminado aliado con el candidato que dice venir a 
barrer a todo lo rancio de la “la casta”. 


——Creí haber encontrado un líder en Rico. En algunos aspectos 
lo encontré, porque aprendí mucho, pero no era un líder. Hace 
40 años que vengo buscando un jefe. Ahora sí lo encontré: es 
Milei. Yo soy mileista de primera hora. Javier plantea que hay 
que discutir absolutamente todo. Así que si vamos a tener un 
Ministerio (el de Género) para el 0,12% de los argentinos, 
hagamos un Ministerio para Biondini, que tiene el 0,64% de los 
votos. La democracia se terminó convirtiendo en un 
gerenciador de minorías y las grandes mayorías están siendo 
absolutamente ignoradas—, dijo Bonacci en una entrevista al 
sitio El Ciudadano. 


Unite fue uno de los tres partidos que conformaron el frente de 
Milei en 2021. Para el libertario le supuso tener una plataforma desde 
la cual poder competir, y para Bonacci fue otro negocio que le resultó 
más que bien. 

En las PASO de 2021 La Libertad Avanza, con el dinero que le dio 
el Estado como financiamiento, le pagó a Comunidad Solidaria 
Libertad, la asociación civil del santafesino, $235.000 en concepto de 
“servicio de audio y video”. Es como si Cristina Kirchner contratara, 
con la plata de los impuestos de los ciudadanos, a una empresa del 
“Cuervo” Larroque para uno de sus actos, o si Mauricio Macri 
adquiriera los servicios de una compañía de Patricia Bullrich. Con un 
agravante adicional desde la concepción de Milei: como marca el acta 
constitutiva que presentó el partido del libertario ante la Justicia 
electoral, Unite fue quien controló el 50% de los fondos de los aportes 
públicos a la campaña. Es decir que Bonacci estuvo de los dos lados 
del mostrador. 


Pero el santafesino ganó algo mucho más importante, algo que 
probablemente nunca hubiera soñado. A cambio de “prestar” el sello, 
Milei le “regaló” el segundo lugar en la lista de legisladores porteños y 
le dio lugar dentro de un armado que crecía. Hay que entender que 
para los mercaderes de los sellos la política es algo que empieza y 
termina en cada elección. Luego de que se cierran las urnas nadie los 
quiere cerca, como si fueran un fantasma de navidades pasadas. 

Pero Milei abrazó a Bonacci, y lo incluyó en el esquema. El 
santafesino le dio su espacio en la boleta a Lucía Montenegro, una 
joven karateka que, con trabajo y dedicación, se ganó su lugar dentro 
de La Libertad Avanza. 

Ella viene de una familia con estirpe en el mundo 
ultraconservador. Su padre, Antonio, fue el profesor de artes marciales 
del carapintada Mohamed Alí Seineldín, que luego se convirtió en su 
íntimo amigo. “El único defecto de Seineldín fue haber sido demasiado 
grande para un mundo tan pequeño”, dijo sobre el líder del 
movimiento antidemocrático. 

La relación entre los Montenegro y Bonacci está cruzada por los 
claroscuros del sistema electoral. Es que Antonio controlaba Acción 
Ciudadana, un partido porteño desde el cual compitieron una larga 
variedad de candidatos. Entre ellos, en 2005, estaban el hijo y la 
esposa de Biondini. Otra vez aparece en la constelación libertaria el 
apellido del filonazi más famoso del país, aunque no sería la última: 
Lucía Montenegro, apenas asumió como legisladora porteña, contrató 
de asesor a Ricardo Yebra Díaz, un histórico de Bandera Vecinal y 
mano derecha de Biondini. 


—¿Este es el partido nazi de Biondini? Usan la azul y blanca, 
cantan el himno, no se encapuchan, no tiran bombas ni usan 
palos, no cortan calles y van a elecciones democráticamente. 
Un horror—, dijo, con ironía, el asesor de Montenegro en una 
publicación de Facebook en el grupo Novedades del Frente 
Patriota. 


Los arreglos con mercaderes de la política están en la misma 
génesis de La Libertad Avanza. Y la presencia de sectores de la 
extrema derecha también. 
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Con los sellos de goma hay un problema. Está inscripto en el ADN de 
quienes lo controlan: si la oferta es suficiente pueden traicionar, en el 
peor momento, a los candidatos con los que tenían un pacto. 

Es exactamente eso lo que le pasó a Espert en 2019. Alberto Assef, 
titular de UNIR —un partido con personería nacional que había 
arreglado darle la plataforma al economista— se unió al PRO un día 
antes del cierre de listas. Miguel Ángel Pichetto, entonces candidato a 
vicepresidente de Macri, le ofreció a Assef un lugar en la lista de 
diputados, y el líder de ese sello de goma no lo dudó ni un instante. 
Espert se hubiera quedado sin poder competir en la elección, si no 
hubiera sido por, vueltas de la vida, el “auxilio” que le prestó Bonacci 
y su partido cuando más lo necesitaba. 

Este ejemplo se ve que caló hondo entre los armadores de LLA y en 
la psicología paranoide de Milei. Por eso es que en 2021, para evitar 
una jugarreta sucia sobre la hora, no confiaron solo en Bonacci y en 
Unite para conformar su frente. También sumaron al Movimiento de 
Jubilados y Juventud, un partido que controla el abogado pichettista 
Rodrigo Balbuena y que viene compitiendo en la Ciudad desde los 90 
con nulo éxito electoral, y al Movimiento de Integración y Desarrollo. 

El caso del MID es interesante para analizar. Este histórico espacio 
que fundó el exmandatario Arturo Frondizi en los sesenta al día de 
hoy se desintegró hasta convertirse en un minúsculo partido que tiene 
personería en 13 provincias. En 2019 apoyó a nivel nacional a 
Cambiemos, y también a nivel distrital en Buenos Aires, CABA, 
Formosa, Neuquén y La Pampa. Dos años después el MID jugó con el 
PRO en Corrientes, Formosa, Jujuy, La Pampa, Tierra del Fuego y 
Buenos Aires. 

Pero en 2021 en Capital iba a convertirse en la tercera pata del 
frente de Milei. A este partido lo manejan Edgardo Alifraco, dirigente 
de Boca en la era macrista —donde era el nexo entre la barrabrava y 
la dirigencia, e incluso llegó a ser procesado por la Justicia por 
asociación ilícita con los barrabravas Rafael y Fernando Di Zeo—, y el 
radical Oscar Zago. 

Ellos son un dúo singular dentro del planeta del libertario. A 
diferencia del grueso del espacio, que aprovecha cada oportunidad 
que tiene para aparecer cerca del economista, a ninguno de los dos le 
gusta mostrar el rostro. No se los suele ver en casi ninguna recorrida, 
acto o evento. Son de perfil muy bajo, al punto de que —jura uno de 
los grandes armadores del economista— la negociación para que el 


MID le diera su apoyo a Milei fue muy corta. 


—Yo no quiero plata, fama ni nada. Solo quiero un lugar para 
mí en la lista—, habría dicho el radical. 


Zago buscaba volver a entrar a la Legislatura porteña. Tantas ganas 
tenía que a cambio del tercer lugar en la boleta su partido le dio la 
personería a Milei. 

El hombre, radical desde pequeño, ya había estado en ese recinto. 
Su entonces amigo, Daniel Angelici (operador en la Justicia y 
expresidente de Boca), lo había empujado a una lista cuando la UCR 
acordó con el PRO. Zago fue legislador de 2005 a 2013 y de ahí otro 
acuerdo con el partido amarillo lo catapultó a la Defensoría del Pueblo 
en la Ciudad. 

Con Angelici eran íntimos. “El Tano”, de hecho, lo llevó de paseo 
por Miami y las islas Bahamas en 2014, y en 2011 lo invitó a él y su 
familia a un viaje todo pago por Disney. En ambas aventuras se sumó 
también Martín Ocampo, entonces Fiscal General de la Ciudad y luego 
el ministro de seguridad porteño que renunció tras los incidentes del 
Boca River de 2018. 

Con Angelici, sin embargo, la relación se cortó de cuajo en 2015. 
La versión oficial fue que se pelearon durante las primarias para 
definir al candidato del PRO para la Ciudad: el operador de la UCR 
apoyó a Larreta, mientras que Zago se fue con Gabriela Michetti. En el 
radicalismo porteño, sin embargo, corrió en aquel momento otra 
interpretación de los hechos. “A Oscar lo echaron porque estaba 
haciendo cosas raras, había pasado de la noche a la mañana a 
convertirse en un empresario hotelero”, cuenta un dirigente de la 
UCR. 

Es verdad que en 2020 Zago se sumó al directorio de una 
inmobiliaria, Castril SRL, que también se dedica al “alquiler y 
explotación de inmuebles para eventos y fiestas”. Esta sería la tercer 
aventura empresarial del legislador: en 2016 conformó Jucaro Fruit 
SRL, una sociedad dedicada a la “venta al por mayor en comisión o 
consignación de frutas (incluye acopiadores y receptoras)” y en 2018 
armó Bon Fruit SRL, que trabaja la “venta al por mayor de alimentos, 
bebidas y tabaco y el “empaque de frutas, legumbres y hortalizas 
frescas”. 

La trayectoria que lleva a Zago a LLA es curiosa. O zigzagueante. 


El hombre pasó de proponer el 24 de marzo de 2012 una declaración 
en la Legislatura que condenaba “el golpe más sangriento que viviera 
Argentina, que se cobró treinta mil vidas”, a abstenerse del repudio a 
la dictadura en la sesión de 2021, cuando ya era legislador por el 
partido de Milei, alguien que niega a los treinta mil desaparecidos. 
Pasó de ser un histórico del radicalismo que propuso darle la 
ciudadanía ilustre al expresidente Alfonsín en 2008 a integrar el 
movimiento de quien dice que la UCR es “nefasta, una caterva de 
inútiles, los grandes responsables de la decadencia argentina”. 

Zago, de hecho, es un curioso caso de liberal converso, que en 
cambio de bajar impuestos los sube. En 2012 creó un proyecto que 
logró convertirse en ley (4.803), que obligaba a todos los porteros de 
edificios a tomar una capacitación anual que dictaba el SERACARH 
(Servicio de Resolución Adecuada de Conflictos para Trabajadores y 
Empleadores de Renta y Horizontal), una organización vinculada a 
SUTERH, el sindicato de encargados que controla Víctor Santa María. 
El 2018, el último año que esta disposición estuvo vigente antes de ser 
derogada por Larreta, la “ley Zago” costaba $1600 —de aquella época 
— por cada portero, que pagaba el consorcio. Si se multiplica ese 
monto por los 51 mil trabajadores de edificio que había ese año la 
cuenta es abultada: $81 millones (U$S4 millones al tipo de cambio de 
ese momento) costó esa ley, solo en 2018, a los vecinos porteños. 

Está claro que Zago quiere dejar su pasado de “casta”, podría decir 
Milei, atrás. De hecho, hasta se abrió una nueva cuenta de Twitter 
(GOscarZago_D102) cuando se sumó al armado del libertario. Tiene 
sentido: la anterior (GOscar_Zago) está repleta de elogios a figuras del 
PRO como Vidal y Michetti, y en esa biografía se define como 
“Propulsor del Cambio PRO y radical”. 
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Así se fue conformando la primera lista de La Libertad Avanza, el 
primer paso formal del camino que llevaría a Milei a competir por la 
presidencia. No se privilegió el mérito, la trayectoria política, la 
capacidad de juntar militantes o votos, el carisma o ningún otro de los 
elementos por los cuales se suelen conformar las boletas en la 
democracia. Se repartieron por arreglos electorales, acuerdos que 
luego fueron pagados por un acceso a la redituable caja de la 
Legislatura. 

Quedan explorar, entonces, los perfiles de los otros dos que 


tuvieron un lugar importante en la campaña de 2021: Ramiro Marra y 
Victoria Villarruel. 

Si Montenegro y Zago consiguieron su ticket para entrar en la 
boleta como pago por el sello, ¿qué hizo Ramiro Marra para ser el 
primer candidato a legislador? 

Marra es un influencer de los negocios. Tiene casi 300 mil 
seguidores en su canal de Youtube, que tiene una descripción concisa: 
“Los que se suscriben aprenden a administrar y a ganar dinero”. En 
Instagram lo siguen 400 mil personas y en Twitter casi 200 mil. 

Esos conocimientos los aplica en Bull Market Group, una financiera 
que dirige y que tiene dos pisos en el edificio Fortabat, a dos cuadras 
del Luna Park, lugar que fue la sede de reuniones de LLA durante esa 
campaña. 

Marra tiene una formación peronista en su juventud, y en 2019 fue 
el primer candidato a senador por el espacio de Roberto Lavagna. En 
las redes todavía se usa, como meme, una foto del youtuber en una 
plaza, sentado en una mesa con una consigna que decía “Lavagna es el 
mejor candidato a presidente, cambia mi opinión”. 

¿Cómo pasó, en dos años, de Lavagna a Milei? Y, sobre todo, 
¿cómo consiguió el primer lugar en la lista? La versión oficial, la que 
da él, es que conoció a Milei siendo su alumno en la universidad: 
desde ahí quedó cautivado con sus gritos y sus excentricidades, y 
cuando este se lanzó a la arena no dudó un instante y lo fue a buscar 
hasta que lo convenció. 

En el espacio, sin embargo, apuntan con el grabador apagado a 
una historia que lo sitúa como el primer monje negro del armado. Ahí 
se narran historias sobre la sociedad política que conforma con 
Eugenio Casielles, legislador que entró en 2019 por la lista de Lavagna 
—y que en esa campaña elogiaba no solo al exministro sino también a 
Eduardo Duhalde— y que tiene aceitadas relaciones con todas las 
tribus del círculo rojo. 

Pero en off de lo que más se habla es de la plata que Marra y su 
financiera manejan. De hecho, de todas las caras visibles de esa 
primera campaña, solo él y Maslatón tenían un bolsillo abultado. Los 
enemigos que tiene el youtuber en el espacio dicen que es por esta 
razón que se explica su primer lugar en la lista de legisladores. 

Villarruel, en cambio, fue producto de la imaginación del estratega 
Russo. Él, como contó en la nota con Maradeo, buscaba una “novia de 
Recoleta” que pudiera matizar el costado arrollador de Milei, que 


pudiera captar a un voto más conservador, más oligárquico, el del 
elector que necesita de alguien que le hable con calma pero con 
mordacidad, como si estuvieran en un salón coqueto. Villarruel, que 
dice cosas como “los senegaleses cortan calles, forman parte varios de 
ellos de bandas asociadas al narcotráfico, no respetan la Policía, 
venden mercadería ilegal” y “no niego que haya buenos inmigrantes”, 
encajaba en ese perfil. 

Era una jugada que tenía, además, un sentido electoral a futuro: si 
en los grandes centros urbanos hay un público más cercano al 
liberalismo de Milei, en el resto del país cotizan más y se entienden 
mejor las ideas conservadoras. 

Villarruel no fue la primera opción. Pero fue la que quedó. 

Ella se había hecho famosa por su perfil de negacionista de los 
crímenes de la dictadura cívico-militar, una especie de nueva Cecilia 
Pando. La diputada, que preside la Asociación de Víctimas del 
Terrorismo y publicó el libro “Los otros muertos: víctimas civiles del 
terrorismo guerrillero de los “70”, entendió mejor que sus predecesores 
el espíritu de los tiempos: ella dice que los 30 mil desaparecidos son 
“mitología”, que “el 24 de marzo solo se recuerda una parte de la 
historia” y que en “una guerra es legal matar al enemigo”. Pero se 
cuida, al extremo, de hablar o de justificar la dictadura. No la condena 
—habla de “gobierno de facto” y no de “dictadura”— pero, con 
habilidad, evita defenderla. 


—A los que me tildan de genocida, de facha, de racista, 
negacionista, les digo que todo eso lo recibo con una sonrisa. 
Son los mismos que justifican los crímenes del comunismo. No 
tenemos que pedir permiso ni perdón por cómo pensamos. 
Estamos hartos de las dictaduras de las minorías, donde unos 
pocos progres culposos nos dicen cómo tenemos que vivir. Por 
eso, si defender la impunidad del terrorismo es de izquierda, 
señores, soy de derecha. Si votar leyes como la ley Micaela, la 
ley Yolanda, la ley que mete el lenguaje inclusivo en los 
medios, si estar de acuerdo con la ideología de género que 
discrimina entre hombres y mujeres es de izquierda: yo soy de 
derecha —dijo Villarruel en el acto en Parque Lezama, en el 
cierre de la campaña de 2021, mientras la multitud gritaba “la 
casta se la come”. 


En el espacio la llaman la “Dama de hierro”. Su biografía avala el 
apodo. Su padre, Eduardo Villarruel, fue un militar orgulloso de haber 
“luchado contra la subversión” en el “Operativo Independencia” —por 
el cual la dictadura le entregó un diploma de honor— y luego en la 
sangrienta Tucumán de Bussi. En la Guerra de Malvinas fue capitán de 
la compañía de Aldo Rico y con el regreso de la democracia armó una 
empresa de seguridad. Es Safety Argentina SRL, que tiene mucha 
trayectoria en este paño y que, cuando murió en 2021, heredó su 
manejo la actual diputada. Vueltas de la vida: Eduardo tenía una 
buena relación con Antonio Montenegro, el padre de Lucía, a quien 
hasta invitó a su casamiento. El mundo ultraconservador es un 
pañuelo. 

Ernesto Villarruel, el hermano de Eduardo, también es conocido en 
este ambiente. Fue oficial de inteligencia y uno de los altos mandos 
del centro clandestino “El Vesubio”, en La Matanza, donde 
desaparecieron Haroldo Conti, Raymundo Gleyzer y Héctor 
Oesterheld, entre otros cientos. El tío de la diputada fue procesado con 
prisión preventiva en 2015 por privación ilegítima y tormentos contra 
dos militantes. En 2019, a pesar de que los casos por los que se lo 
había procesado fueron acreditados, por su agravado estado de salud 
quedó afuera del juicio “Vesubio III”, donde fueron condenados tres 
militares a cadena perpetua y otros cinco a quince años de prisión. 

Victoria Villarruel fue la puerta de entrada de Milei al mundo más 
retrógrado de la política internacional. La negacionista, anfitriona y 
“querida amiga” de los diputados de Vox, acercó a Milei a este espacio 
ultraconservador. En octubre de 2022 el economista participó en un 
evento de ellos en España, y aseguró ahí que “siempre se iba a sentir 
cómodo” entre quienes pelean contra “la amenaza del comunismo”. 

Villarruel, además, fue quien recibió a Juan José Gómez Centurión 
dentro del armado liberal. Él, a diferencia de la diputada, sí llevó a la 
práctica sus ideas contra la democracia y participó de los 
levantamientos carapintadas contra el gobierno de Alfonsín. En 2021 
el militar retirado apoyó a Milei, y coló a Fernanda Araujo, su 
referente en la Ciudad, como cuarta en la lista de diputados. Fue una 
sociedad política entre Gómez Centurión y Milei que al año siguiente, 
comentarios a favor de la venta de órganos y de niños mediante, se 
cortó. 

Aunque para afuera a la “Dama de hierro” se la ve como una mujer 
ultraconservadora, en el seno de su familia fue siempre la oveja negra, 


la revolucionaria: en ese grupo jamás pudieron digerir que ella se 
haya divorciado de su primer marido. 

Hay otra anécdota que la pinta menos “dura” de lo que se suele 
pensar. Es una escena que contó ella a varias personas durante la 
campaña, y que la dejó temblando. Habla también de cómo ven 
algunas personas en el interior del espacio de Milei al dúo Marra — 
Casielles. 

La entonces candidata venía acumulando varias broncas. Sentía 
que la hacían a un lado, que no era tenida en cuenta para la toma de 
decisiones, que a veces Milei u otros se iban de boca y hablaban de 
cosas en las que ella no coincidía —como que la educación deje de ser 
pública—, pero el gran problema era otro: no le pasaban un solo peso 
para caminar la calle o para hacer carteles. Por eso un día fue a 
reunirse con Karina, la cajera del espacio. Según el relato de 
Villarruel, en plena charla apareció, encapuchado, Casielles, y de mala 
manera le hizo saber que no le iban a pasar ni un cobre. La “Dama de 
hierro” no volvió jamás a insistir sobre el tema. 
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Este fue el grupo que el domingo 14 de noviembre de 2021 colmó el 
Luna Park. 

Esa noche se cruzaron dirigentes como Cusanelli con la empresa 
del amigo de los Schenkler, carapintadas como Gómez Centurión con 
amigos de Seineldín, mercaderes de sellos con youtubers financieros, 
radicales arrepentidos con sectores católicos y ultraconservadores, una 
mezcla variopinta que se montó sobre el caldo de descontento social 
post pandémico y que festejó el 17% de los votos. Fue una jornada 
llena de emociones, que casi termina mal cuando un hombre de 
seguridad de Milei amagó con desenfundar una pistola desde el 
escenario ante un tumulto menor. 

En esa fecha el país se dio cuenta de que el libertario tenía fuerzas 
para rugir. Y por si alguien le quedaba alguna duda, el economista lo 
pronosticó en sus palabras finales. 


—En 2023 voy a visitar cada rincón de la Argentina para que 
ese año haya una boleta liberal. Yo no vine acá a guiar 
corderos, vine a despertar leones. 


12 


¿Avanza la libertad? 


— ¿Tuviste que ceder algo de tu ideología a la hora de 
convertirte en funcionaria pública? 
— Sí. En lo personal sí. 


Rebeca Fleitas se mudó de Entre Ríos a Capital a mediados del 2016. 
Se sumó al Partido Libertario apenas estaba naciendo y lo ayudó a 
crecer, como tantos otros, sin recibir un peso. Solo por convicción. En 
el 2021 ese trabajo tuvo un premio: ocupó el cuarto lugar en la lista 
de legisladores porteños de La Libertad Avanza. 

Sus sueños de estar dentro de un partido casi revolucionario, que 
venía a dar vuelta a Argentina para barrer la mugre, tienen una fecha 
precisa de defunción: el 7 de diciembre de 2021, la misma tarde en la 
que juró a su cargo. 


—Las autoridades del partido me quisieron hacer firmar una 
carta de renuncia por anticipación. También redactaron a 
nombre mío una carta donde yo supuestamente me 
comprometía a contratar a las personas designadas por ellos. 
Querían poner gente en mi despacho que no tenía formación. 
Me pidieron todos los contratos, me habían designado a todo el 
personal. Yo no podía elegir ni a uno. Me planté. Les dije que el 
Estado tiene que ser chico, que nosotros veníamos a reducir el 
gasto público, que me había sumado al partido porque defendía 
ciertos principios y que ellos estaban yendo en contra de todo 
eso. Esa fue la pelea que tuvimos, que me costó la militancia en 
un espacio al que ayudé a construir, al que le dediqué tres años, 
todo a voluntad. Era una locura. Y encima son tan burdos que 
me dieron todos los documentos por escrito, tengo todo. 


La legisladora, que en la campaña había trabado una buena 
relación con Milei, guardó este secreto durante un año. En noviembre 


de 2022 prendió el ventilador en un programa de Youtube, Día Ele. 
Ahí reveló este hecho desconocido: que Nicolás Emma, el presidente 
del PL de Capital, y el resto de las autoridades del espacio se 
manejaban igual que “la casta” a la que decían venir a destruir. 

Fleitas tocaba uno de los nervios sensibles de la política de poco 
vuelo de este país. Los contratos de asesores que manejan los 
diputados nacionales o provinciales, cuando no son empleados con 
honestidad, son el lugar desde el que se devuelven favores, se pagan 
otros, o se mantiene a la militancia. Son sueldos que salen del Estado a 
cambio de una contraprestación que nada tiene que ver con el 
funcionamiento del Poder Legislativo. En la calle se los conoce como 
“ñoquis”. Estos puestos también se usan, en muchas ocasiones, para el 
enriquecimiento personal del legislador o de su espacio, que contratan 
a alguien con la obligación de que le devuelvan una parte cada mes. 

Son números que no cambian la macro de la economía, pero que 
en un país en crisis pueden significar mucho para un individuo que 
necesita de un salario o para un partido pequeño como el PL: en 
Diputados, por poner un ejemplo, los sueldos de asesores arrancan en 
$248.864 (a valor de mayo 2023), más los adicionales. De hecho, el 
grueso del círculo íntimo de Milei, como su maquilladora y su 
camarógrafo, iban a engrosar las filas de los asesores de la Legislatura 
porteña a partir de la elección del 2021. “Yo soy ñoqui hace seis 
meses”, dijo Lilia Lemoine, la peluquera del libertario, en un rapto de 
sinceridad en un Space de Twitter en noviembre de 2022. 

Pero Fleitas tenía, en esa entrevista con Día Ele, algo más para 
contar que las prácticas de un grupo sediento de dinero. Algo mucho 
más grave. 


—Cuando asumí sufrí, tuve muchísimo stress—, siguió. —El día 
de la jura me hicieron una operación interna diciendo que yo 
estaba exigiendo la presidencia del partido. A partir de ahí 
empezó una secuencia de hechos totalmente desagradables, 
sufrí maltratos de todo tipo. Y también amenazas. Hubo un 
período en el que tuve amenazas de gente que me escribía por 
las redes diciendo que me animara a ir una marcha liberal a ver 
que me pasaba, que me iban a esperar en las puertas de la 
legislatura. Tuve que hacer la denuncia y tuve custodia policial 
cuatro meses. Los policías hacían cambios de turno de 24/7, 
pero siempre tenía a alguien en la puerta de mi casa o conmigo 


en la Legislatura. 


El conductor del programa era lan Crespi, miembro del Partido 
Libertario. Militaba ahí desde el 2018, en lo que habían sido años de 
intenso trabajo. Tenía motivos de sobra para sentirse interpelado por 
lo que estaba escuchando. Fleitas le estaba diciendo, en la cara, que su 
espacio estaba podrido hasta la médula. Cualquier otro, en su lugar, se 
hubiera enojado o hubiera tenido algún tipo de reacción emocional. 
Pero a lo largo de toda la nota, ante los gravísimos hechos que 
denunciaba la legisladora, Crespi mantuvo siempre la misma postura: 
preguntar y repreguntar con criterio y distancia, precisamente lo que 
dicta el manual del oficio. 

Sin embargo, las autoridades del espacio, las mismas que según 
Fleitas la habían apretado, no pensaban lo mismo. 


—A las horas de la entrevista fui eliminado del grupo de 
Whatsapp del PL de la comuna 12, donde milito, sin previo 
aviso e ignorado por la persona que efectuó dicha eliminación 
—subió Crespi a su cuenta de Twitter. —Minutos después me 
entero que fui “suspendido” del partido también. Según ellos, 
fue por “difundir información difamatoria”, la cual nunca 
juzgué como verdadera ni falsa, tampoco expresé ningún juicio 
de valor sobre la misma, solo me limité a preguntar en mi rol 
periodístico. No solo no emití juicio, sino que también invité 
abiertamente a las autoridades del partido para permitir el 
derecho a réplica. Repito: mi trabajo fue exclusivamente 
periodístico y no tengo una posición tomada respecto a los 
dichos de la legisladora. Este tipo de acciones, que se acercan 
más al fascismo que al liberalismo, censuran todo tipo de 
cuestionamientos y debates internos del partido. 


A Crespi lo echaron del espacio. Fleitas, cuentan los que hablan 
con ella, estuvo a punto de renunciar a su banca. Al final la 
convencieron y siguió en su cargo, pero se convirtió en una paria para 
los popes del partido. El PL, el que tenía un “nombre glorioso” como 
decía Giacomini, estaba cambiando de rostro. 

Es que la cúpula de ese partido, apenas probó el gusto del poder, 
apenas se subió por primera vez a un escenario ante miles de 
personas, se transformó. Eso lo prueba no solo la expulsión de 


militantes, las prácticas “fascistas” como decía Crespi, sino también lo 
que sucedía en sus registros oficiales. 

Eso es lo que dice, al menos, Silvina Beatriz Prino. Ella era una de 
las responsables, en el 2020 y en el 2021, de las afiliaciones del PL en 
el conurbano. Era un trabajo que hacía por pasión y que le gustaba: 
dice que en los buenos días llegaba a convencer hasta diez personas 
para que se sumaran a su espacio, que no paraba de crecer. 

Por eso es que, según su relato, le costó tanto entender lo que 
estaba sucediendo. Cuenta que un día descubrió que las afiliaciones 
que ella hacía, que eran necesarias para llegar a las 4000 que se 
necesitan para ser reconocidos a nivel oficial, no se terminaban de 
registrar ante la Justicia Electoral. Y que en cambio sí se anotaban a 
personas muertas, menores de edad, e incluso a ciudadanos reales 
pero que ni siquiera habían sido consultados. 


—Es que los dirigentes del PL querían controlar unilateralmente 
al partido. Si sumaban en serio a todos los que anotábamos 
hubieran tenido un problema, son personas que tienen ideas y 
voz propias. En cambio, los muertos no pueden discutir—, 
asegura Prino. 


Ella hizo la denuncia, que hoy se tramita en el juzgado de Alejo 
Ramos Padilla, en La Plata. María Servini de Cubría, jueza federal de 
Comodoro Py, tiene en sus manos otro expediente que alerta sobre la 
misma metodología, pero con el Partido Libertario de Capital. Ahí 
también hay acusaciones de que afiliaciones truchas. 

La abogada de Prino, Mariela Pérez Cesaretto, tuvo que pedir a la 
Justicia “medidas de protección personal”. Cuenta que desde que 
presentó la demanda le empezaron a llegar amenazas. Primero fueron 
anónimas, por internet. Después fue una bala, que le dejaron en la 
puerta de su casa. Y por último fue su perro. Un día lo encontró 
muerto. Lo habían envenenado. 
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Lo que sucedía con la cúpula del Partido Libertario no era un caso 
aislado. 

A un año de la asunción de Milei como diputado, La Libertad 
Avanza había sufrido transformaciones profundas. No se aceptaban 
discusiones y mucho menos planteos puritanos sobre temas tan 


elementales para el libertarismo como el tamaño del Estado. 

Había llegado el momento de encarar la campaña de 2023. Había 
llegado el momento de sacarse de encima a cualquiera que tuviera una 
vara moral alta o que pudiera representar un problema por tener voz 
propia. Las amenazas, que obligaron a una de sus propias legisladoras 
a vivir con custodia policial, estaban a la orden del día. 

Este era el correlato de la irrupción en la LLA de un oxidado 
operador noventoso, que había logrado conquistar la simpatía de 
Karina, que se había hecho con el monopolio del armado a nivel 
nacional y que había obligado a todo el resto de los actores a 
adaptarse a su impronta y a sus mañas para sobrevivir. 

Había llegado la hora de Carlos Kikuchi, el monje negro, la cara 
más oscura de Javier Milei. 
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—50 mil dólares me pidió Kikuchi. Eso era lo que costaba 
“comprar” el apoyo de Javier. 


Quien habla es alguien que trabajó con Milei. Como prueba de lo 
que dice adjunta conversaciones con “el Chino”, como llaman al 
operador, por Whatsapp, de esas que se borran luego de leerlas. Se 
leen idas y vueltas de chats de rosca pura, de cuentas, de pedidos, de 
sobres. Brillan por su ausencia los valores que Milei dice defender. 

Esta persona iba a ser candidato por LLA de una provincia 
importante. Eso le habían dado a entender y eso creía. Pero luego 
llegó la chequera de Kikuchi y tuvo que declinar sus ambiciones 
políticas para competir por la suya. La denuncia de esta fuente había 
sido on the record. Poco antes de que se imprimiera este libro se 
arrepintió y pidió transformar la declaración en off. 

De cualquier manera, el “robo para la Corona” que revelaba daba 
en el centro de los fantasmas que giran alrededor de Kikuchi: la venta 
de cargos, los arreglos con gobiernos provinciales, las razzias internas, 
los aprietes, las amenazas. 

Es que si en la campaña del 2021 habían irregularidades y lugares 
grises —que sus armadores, con el grabador apagado, confirmaban 
pero justificaban como pasos inevitables para un outsider que luego se 
corregirían—, desde la llegada del monje negro los pecados de La 
Libertad Avanza se transformaron en pozos negros de oscuridad. 
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A Domingo Cavallo se lo suele dar como uno de los mentores de Milei. 
La propia Cristina Kirchner lo dijo, cuando habló en un acto en La 
Plata del libertario como el “discípulo de ojitos claros” del ministro de 
la convertibilidad. En esa línea es que casi todos en LLA insisten con la 
versión de que fue Cavallo quien envío a Kikuchi al armado, como una 
especie de apoyo o bendición. 

Pero Cavallo lo niega. Esa es una de las dos respuestas que va a dar 
para este libro. El exministro rechazó la idea de una entrevista en una 
decena de oportunidades. Pero la única vez que contesta es cuando le 
pregunto sobre quien era su jefe de prensa cuándo él era ministro, y 
sobre el rumor de que había sido él quién lo había puesto en la 
campaña del libertario. 


—No, eso no es cierto. Milei conocía a Kikuchi de un programa 
de radio. 

—¿Y usted habla con Milei? 

—Nunca hablé de política con él. Hablaba de economía, pero 
en el pasado. 

—¿Ya no? 


La última pregunta quedó en visto. Pero lo que importa es que la 
respuesta de Cavallo sigue alimentando el misterio alrededor de Carlos 
Kikuchi. ¿Si no fue “Mingo”, quién? ¿Cómo logró el operador, de la 
noche a la mañana, monopolizar un redituable armado, expulsar a 
todos sus competidores y transformarlo a voluntad y beneficio? 
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Kikuchi no fue parte del nacimiento de LLA. 

Uno de los consultados para este libro, uno de los líderes de la 
primera campaña, dice que a último momento Milei pidió incluirlo en 
la lista de legisladores porteños, en la tanda del fondo, casi como un 
gesto. Fue algo que al final no sucedió, y es esta la única versión sobre 
la presencia del operador en la génesis del armado. “El Chino” no 
estuvo en los actos, en las recorridas, en el comando de decisiones, en 
los bunkers, en ningún lado. 

El grueso del espacio vio por primera vez al operador en el 
arranque del 2022. Fue una figura a la que tuvieron que adaptarse 


rápido: para febrero ya había sido entronizado como el armador 
oficial. 

Acá hay que entender primero la compleja dinámica que tomó el 
espacio. 

LLA tiene una estructura profundamente caótica, sin lugares 
asignados en el escalafón ni ningún tipo de orden jerárquico como 
tienen otros partidos. Es zigzagueante, y el mejor amigo mañana 
puede ser un traidor y viceversa. 

Además, sufre de otro problema: se desarrolló demasiado rápido. 
Por poner un ejemplo, el PRO compitió y perdió una elección antes de 
ganar la votación que en el 2007 convirtió a Macri en jefe de 
Gobierno. Recién dos mandatos después dio el salto a nivel nacional. 

Pero este caso es muy distinto. El crecimiento de LLA fue brutal. 
Salió de su primer semestre de vida, en el que estuvo completamente 
abocada a la campaña, con el propósito de llevar a Milei a la 
presidencia en tan solo dos años. 

Eso lo hizo sin tener algún tipo de orden interno, ningún 
mecanismo de debate o de resolución de conflictos, ni tener tampoco 
la intención de diseñarlos. Lo único claro para todos los involucrados 
era que los que mandaban eran Javier y Karina, una lógica 
ultraverticalista que encerraba un problema: ambos pueden cambiar 
de opinión sobre un tema varias veces en una semana. En un espacio 
que copió las formas y los vaivenes emocionales del líder y de su 
hermana, el caos era inevitable. 

Karina fue la que llenó todos los agujeros. Aunque su hermano es 
la cara visible, aunque casi no se le conoce la voz, aunque toda su vida 
estuvo aún más alejada de la política que Javier, es “el jefe”, como la 
llama, la que lleva la voz cantante en LLA. En algunos temas tiene el 
monopolio total, tópicos que en cualquier otro partido suelen estar 
divido entre varias personas. Pero a ella no quiere o no sabe delegar. 

Uno es el manejo de la plata. Ella es la cajera, la que controla el 
dinero que entra y sale, la que toma las decisiones sobre la 
recaudación y la que se encarga del cobro. Los que la tratan dicen que 
es mucho más rápida para estos trámites que su hermano. 

“Moisés”, como se refiere a ella el libertario, es también quien 
maneja la estrategia. De hecho, a Javier las alternativas a seguir, los 
nombres a los que apoyar o a los que expulsar, la agenda, las 
entrevistas, los actos, la estética, y los lugares a visitar le llegan a 
través de su hermana. “Eso hablalo con Kari”, es la frase más 


escuchada dentro del frente, una lógica que saca de quicio a más de 
uno y que a la larga termina siendo un freno a la resolución de 
cualquier asunto. 

Todos los que están dentro del armado —o los que quieren 
pertenecer— saben que para hacer cualquier cosa necesitan primero la 
bendición de Karina. Ella es la manera de llegar a Milei, ella es quien 
lo convence de los pasos a dar. Ella es la única persona en la que 
realmente confía. La danza de figuras alrededor de la hermana se 
explica por esta realidad. 


—Si quieren estar acá ya saben a qué teléfono llamar—, suele 
repetir Karina. 


Algunos en el espacio sostienen que hay en la relación de Karina y 
Javier algún tipo de manipulación. Que cuando ella no consigue lo 
que quiere patalea, discute, grita y termina enfrascada en terribles 
peleas con su hermano, hasta que le retira la palabra y se va del lugar. 
Que así pueden pasar varios días de incomunicación, hasta que el 
diputado termina cediendo ante “el jefe”. 

Y que es el miedo de Milei a la más profunda soledad, en esos ratos 
en que su hermana le deja de hablar, la explicación del poder que 
tiene Karina. 
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La biografía de Kikuchi es un misterio. 

Se sabe que fue vocero de Cavallo en los noventa, aunque en los 
últimos tiempos prefirió alterar la realidad y empezó a contar en las 
entrevistas que había sido su “jefe de campaña”. De los 2000 en 
adelante “el Chino” se convirtió en un actor residual de la política. 
Algunos en el círculo rojo lo sitúan dentro del amplio mundo de los 
servicios de inteligencia. 

Hijo de un embajador japonés y de “Malu” Kikuchi, la histórica 
productora de Bernardo Neustadt —el periodista que fue la gran voz 
publicitaria de la última dictadura— y luego asesora de María Julia 
Alsogaray —la única condenada por corrupción del menemismo, que 
pasó a la historia por su tapado de piel en la tapa de la revista Noticias 
—, si habría que transformar la vida del operador en un cuadro habría 
que pintarlo todo de gris. 

Sin embargo, hay algo que es claro en la biografía de Kikuchi. Él 


vio antes que nadie que para controlar a Milei había que conquistar 
primero a la hermana. Y a pesar de que era un recién llegado al 
espacio, de que no conocía al grueso de los actores de LLA, de que no 
tenía la espalda, los contactos, la trayectoria ni el currículum 
suficiente, en los primeros días del 2022 se ganó el favor de Karina. Y 
con ello el control del armado. 

Desde entonces nadie lo pudo parar. 

La comparación de esta situación con lo que pasó en el último 
peronismo es casi inevitable. Un arrastrado López Rega, curiosamente 
también propenso a lo esotérico, consiguió la bendición de Isabel, la 
esposa de Juan Domingo Perón, y así logró manejar gran parte de los 
hilos del tercer gobierno del General. 

Es esta, de hecho, la metáfora que suele usar el influencer Carlos 
Maslatón. 


—En una reunión en el restaurante Garibaldi, a fines de febrero 
de 2022, Kikuchi me dijo que no pertenecía más a La Libertad 
Avanza. Le dije que esa no era una decisión que podía tomar él, 
que un partido no se maneja así, con esa metodología fascista. 
Pero echaron a todos los que habíamos hablado en los grandes 
actos de la primera campaña. No hay que engañarse. Kikuchi es 
Karina y Karina es Kikuchi, como Isabel era López Rega y López 
Rega era Isabel—, dice el abogado, sentando en un café del 
centro porteño. 


El primer efecto de la entronización del nuevo armador fue casi 
inmediato. Los que habían ocupado ese lugar en la campaña del 2021 
fueron corridos por defecto. A Marcos Urtubey lo expulsaron para 
nunca volver, mientras que Eugenio Casielles sufrió un destierro que 
tendría sus idas y vueltas. Su socio, Ramiro Marra, que había sido el 
operador a nivel nacional de Lavagna en el 2019 y que aspiraba el 
lugar de Kikuchi, emprendió una retirada estratégica y alambró la 
Capital Federal. 

No deja de ser llamativo. Aunque el trío había tenido sus agarradas 
en las elecciones legislativas, había dado también probadas muestras 
de que podía cumplir con su tarea. En el fútbol y en la política se suele 
usar la lógica de que el equipo que gana no se toca, aunque no fue 
este el caso de LLA. 

Pero no era solo un recambio táctico o de puesto por puesto. 


Kikuchi, apoyado por Karina, comandó una fenomenal razzia que se 
llevó puesta a gran parte de los dirigentes de primera línea. Cuando se 
disipara la humareda de la batalla, el espacio que iba a quedar en pie 
iba a ser uno muy distinto al original. 

“El Chino” y Karina expulsaron, además de Urtubey, Marra y 
Casielles, a Maslatón, Emmanuel Dannan y Eduardo “El Presto” 
Prestofelippo, tres reconocidos influencers que empujaban al libertario 
en sus redes, a Álvaro Zicarelli, intelectual que oficiaba como el 
Canciller en las sombras de Milei, y, un escalón más abajo, a Mila 
Zurbriggen, la presidenta de la juventud libertaria, y a Gastón Alberdi, 
descendiente del padre de la Constitución y candidato en el 2021. 

¿Por qué echaron a quienes habían ayudado a crear La Libertad 
Avanza? La versión oficial fue que eran “traidores” que se habían 
infiltrado en el movimiento para romperlo desde adentro. Uno de los 
que sobrevivió a la balacera aporta otra versión. Que Karina, entre 
tiradas de cartas y conversaciones místicas, vio con sus capacidades 
sobrenaturales que estos eran “enemigos” enviados por “el Maligno”. 

Quizá la respuesta esté en lo que tenían en común los “traidores”. 
Aunque los declarados rebeldes venían de lugares distintos o tenían 
historias disímiles todos habían puesto su esfuerzo —y algunos de 
ellos miles de dólares— en la génesis del espacio, tenían voz propia y 
espalda suficiente como para discutir con el líder, posibilidades de 
crecer como figuras con peso propio y, a contramano de lo que luego 
demostraría Milei, no estaban dispuestos a aceptar cualquier acuerdo 
con tal de llegar a la elección presidencial. 

Este último es un capítulo central para entender la transformación 
de La Libertad Avanza. Una vez efectuada la razzia, como quien 
prende fuego un campo para luego sembrar otra cosa, Kikuchi tendría 
el terreno libre para hacer y deshacer. Lo que había de liberal y de 
novedoso en el espacio estaba en franca retirada. Estaba por llegar 
otra cosa. 

Estaba por cumplirse la profecía del filósofo italiano Antonio 
Gramsci: cuando lo viejo se muere y lo nuevo tarda en aparecer es 
cuando surgen los monstruos. 


Le 
Ñ 


— Armando estructuras con Bussi estás manchando la idea de 
la libertad, le estás bajando el precio, y lo que estás logrando es 


que termine rindiendo mucho menos la imagen de Milei a nivel 
nacional —le gritó un liberal anónimo a Kikuchi durante un 
acto en Córdoba, a mediados de junio de 2022. 


El video se corta segundos después. Se llega a ver la primera 
reacción de los organizadores del evento: empujan al joven y lo 
prepotean sin saber que había un celular grabando. “No te hagas el 
pesado”, lo amenazan. 

Para esa época el “Chino” manejaba la coordinación en todo el 
territorio. Si en el 2021 para llegar a Milei había que pasar por Karina, 
un año después, para ser parte del LLA a nivel nacional había que 
negociar con el operador. 

Ricardo Bussi, el orgulloso hijo del genocida y corrupto tucumano, 
había logrado su atención. La formalización de la alianza con uno de 
los peores apellidos de la historia argentina sería el gran detonante de 
la interna, que en este momento tomaría estado público. Era mucho 
más que un acuerdo político: era la confirmación de que LLA había 
terminado su proceso de transformación y de que las tempranas 
predicciones de Giacomini sobre “matar a las ideas de la libertad” 
habían sido acertadas. 

El caso Bussi lo ponía de manifiesto, y fue lo que llevó la pelea en 
la cúpula al resto de la militancia en el país. El Partido Libertario 
Tucumano, que estaba en camino a ser reconocido como un partido 
político oficial y que venía creciendo en el distrito, abandonó La 
Libertad Avanza apenas Kikuchi les comunicó la alianza en su 
provincia. 

Es que ellos conocían bien al genocida y a su prole. También lo 
conocía Milei, que trabajó para el criminal. 

Antonio Bussi fue gobernador durante la última dictadura. Fue 
acusado de 800 casos de secuestros, torturas, homicidios y 
desapariciones. Registra una característica singular: fue el único alto 
mando de ese régimen homicida que ejecutaba los asesinatos con sus 
propias manos. 


—En dos oportunidades presencié fusilamientos en la Compañía 
de Arsenales Miguel de Azcuénaga. El que efectuaba el primer 
disparo era el General Bussi y después hacía participar a todos 
los oficiales de mayor jerarquía. Cada quince días mataban 
entre 15 o 20 personas— contó el conscripto Omar Eduardo 


Torres en el Juicio a las Juntas. 


Además de la perpetua por crímenes de lesa humanidad, a Bussi lo 
condenaron por delitos de corrupción. “Ni niego ni afirmo”, fue la 
frase con la que inmortalizó su cinismo y que usó para defenderse del 
enriquecimiento ilícito que abarcó al menos 350 mil dólares y la 
apropiación de 17 departamentos. 

Con la llegada de la democracia Bussi creó el partido Fuerza 
Republicana. En 1995 llegó a ser gobernador. Un año antes había 
logrado ser elegido diputado nacional. A esa banca iba a volver en 
1999 aunque la Cámara, con el apoyo mayoritario de todos los 
bloques, se iba a negar a aceptar al genocida. 

En la primera etapa de Bussi como legislador Milei se convirtió en 
uno de sus asesores personales, en especial en temas económicos y lo 
ayudó en la redacción de leyes. 

¿Es un pecado trabajar para uno de los peores genocidas del país, 
que además es un probado corrupto? La ley no lo impide, pero quizás 
la respuesta esté en lo que hizo Milei desde 1994 hasta el 2021: en 
todo ese tramo jamás le contó a nadie que había trabajado con Bussi. 
Ni siquiera a sus más íntimos amigos. 

Todos ellos se enteraron durante el debut político del libertario. 
Alguien le pasó esa información al diputado Leandro Santoro, que 
competía contra el economista en las elecciones porteñas, y este lo 
hizo público. 

La primera vez en casi dos décadas que el líder de La Libertad 
Avanza habló del tema lo hizo en nombre del sistema republicano y 
con un descaro que haría sentir orgulloso a su antiguo jefe. 


—¿Acaso se te pasa por la cabeza que Bussi llegó a la banca por 
votación? ¿Acaso renegás de la democracia? —le dijo al 
frentetodista. 

—No da hablar en defensa de la libertad habiendo sido parte de 
esto —retrucó el radical. 
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Fuerza Republicana sigue existiendo. 

La preside el hijo menor de Bussi, Ricardo, secundado por su hija 
Josefina, la tercera generación de la familia que vive del Estado y que 
tiene en su despacho un cuadro de su abuelo genocida. 


Este partido ocupa el tercer lugar en la política tucumana. Esa 
condición, en una provincia en la que un puñado de votos puede 
definir una elección, hace que la performance de ese partido termine 
de inclinar la balanza hacia alguna de las dos primeras fuerzas: el 
peronismo o la oposición. 


—Como sabe todo el mundo, ese partido nos es funcional —le 
explicó el presidente de la Corte Suprema de Justicia de 
Tucumán, Daniel Leiva, al juez provincial Enrique Pedicone—. 
Entonces, sacudí al tipo lo que tengas que sacudir, pero sin 
hacer macanas, sin que se nos arme quilombo. 


“El tipo” era Ricardo Bussi, a quien en ese entonces, a fines de 
2020, Pedicone investigaba por once denuncias de abuso sexual. Por 
ese trabajo el juez recibió fuertes presiones de parte de la cúpula del 
poder tucumano, históricamente cercano al PJ. 


—Hacela volver a instrucción o tirala abajo. Yo la verdad es 
que ni entiendo la causa. Es una cosa que es entre chuparle el 
pingo y las cuentas bancarias. 


Lo que no sabía Leiva, uno de los hombres fuertes del peronismo 
tucumano en el Poder Judicial, era que Pedicone lo estaba grabando. 

Luego de esa grabación las amenazas se incrementaron y tomaron 
la forma de siete pedidos de juicio político, caso que está tratándose 
en la ONU. 

Ricardo Bussi, que cobra un sueldo del Estado desde 1984 (y que 
en 1999 “heredó” la banca en Diputados que su padre no pudo 
asumir), sigue siendo legislador provincial a pesar del pedido de 
desafuero del juez. 

Él fue el elegido de Milei para ser su candidato en Tucumán. 

Esta alianza significó mucho más que una jugada política. Una 
gran parte del espacio no pudo digerir el acuerdo con Bussi, un 
rechazo que les generó no solo el apellido sino su larga tradición 
dentro del Estado. Fue el punto de quiebre dentro de la derecha 
ultraliberal y el parteaguas en el viraje de Milei a, como dicen los 
ahora rebeldes, el “fascismo”. 

La primer baja en la provincia fue la del Partido Libertario 
tucumano. “Les deseamos buena suerte en esa elección, sin los 


verdaderos libertarios”, decía el comunicado en el que oficializaron la 
ruptura. En San Juan se repitió la postal. “La Libertad Avanza parece 
haber sido tomada por personas ajenas al liberalismo”, dijo el PL de 
esa provincia. 

Para este momento parecía que una de las pocas políticas claras 
del espacio era sacarse de encima a los libertarios puros. “Es que con 
ustedes no se puede negociar”, dijo Kikuchi en una de las reuniones en 
que comunicó despidos a mansalva. 

El 25 de junio de 2022 Milei hizo un acto en Córdoba. En los días 
previos circuló por los celulares de los organizadores una lista con 
personas que tenían prohibido el ingreso. A la “Agrupación Libertad”, 
un grupo de jóvenes liberales de la provincia, no los dejaron entrar. 

El monje negro estaba en la puerta controlando quién pasaba y 
quién no. 
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El viraje que mostró Milei en el 2022 no se daba solo en las alianzas. 

Junto al tren fantasma de candidatos Milei profundizó las ideas 
más conservadoras de su discurso. Empezó a hablar de armar a la 
población, de habilitar la venta de órganos (“Si quiero disponer de 
una parte de mi cuerpo, ¿cuál es el problema?”) y de niños, y defendió 
a la exprimera ministra británica Margaret Thatcher. 

También cometió errores de otro tipo. Promocionó CoinX, una 
empresa de criptomonedas que terminó siendo un esquema Ponzi — 
una causa que se abrió y en la que está imputado—, usó dos pasajes 
del Congreso para viajar a actos partidarios (“si no usas ese dinero le 
vuelve a la casta”) y se ausentó en votaciones claves. Una fue la ley de 
Alivio Fiscal (“es que yo juego en las grandes ligas”) y otra la que se 
conoció como “Tasa Milei”: este proyecto aumentó los impuestos en 
los pasajes aéreos, una política que beneficiaba a su histórico jefe 
Eduardo Eurnekian y a la que el paladín contra el aumento del Estado 
no votó en contra. 

Pero no solo cambiaba su discurso y sus alianzas. Había algo en él, 
algo profundo, que había cambiado. Sin amigos, sin pareja, sin Conan, 
pero con poder, dinero, seguidores en todo el país y el apoyo del 
“UNO”, Milei cavó aún más hondo en lo más iracundo de su 
personalidad. 

Los exabruptos estaban a la orden del día. Dejó de ir a entrevistas 
en la que le pudieran discutir, dejó de aceptar debates públicos, 


mientras que veía encerronas, enemigos y traiciones por doquier. El 
abogado especializado en finanzas, Martín Litwak, contó en octubre de 
2022 que Milei exigió que lo echaran de una conferencia en la que 
ambos iban a participar. “Javi querido, pedir que me bajen como 
condición para participar vos habla más de vos que de mí. No sé a qué 
le tienes miedo”, dijo en Twitter. 

La de Litwak era una buena pregunta. ¿A qué le temía Milei? 
Seguramente a varias cosas, pero había una que empezaba a repetir 
cada vez más, no solo en la intimidad sino también en las entrevistas 
con medios amigos. “Larreta armó una Pyme para perseguirme, 
buscan datos de mi historia clínica”, dijo en una decena de 
oportunidades. ¿Por qué el libertario tenía tanto pánico sobre este 
tema? En el arranque de 2023 en Diputados se aprobó la digitalización 
de las historias clínicas. Tuvo 227 votos afirmativos, y solo dos 
negativos: el del economista y el de Villarruel. 
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El libertario tuvo, además, líos con la prensa. Demandó por cinco 
millones de pesos a cinco periodistas, mientras que la revista Noticias 
descubrió que el diputado mentía. Y no solo eso: además de no decir 
la verdad, robaba. 

El hombre que venía a barrer a los que vivían del trabajo ajeno 
era, detrás de la máscara, otro ladrón. 
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El rincón del vago 


El sábado 14 de mayo de 2022 Milei presentó su libro El camino del 
libertario. Lo hizo en la sala mayor de la Sociedad Rural, en el marco 
de la 46” edición de la Feria del Libro de Buenos Aires, y con la 
capacidad totalmente agotada. En la primera fila había dos personas 
especiales: papá Norberto y mamá Alicia. 

La presentación corrió a cargo de Viviana Canosa, su conductora 
preferida. El evento transcurrió sin mayores sobresaltos y de acuerdo 
al manual de lo que debe ser un acto de estas características: 
preguntas fáciles, elogios desmedidos y aplausos generalizados. Lo 
único que se salió del guión fue, sorpresivamente, por culpa de la 
presentadora. “Vi la tapa de Noticias de hoy y dije, bueno, otra 
opereta”, lanzó Canosa, corriendo de su cara uno de sus blondos 
mechones de pelo. 

“Bueno, digamos, o sea...”, comenzó a contestar Milei, pero luego 
se quedó sin palabras. Fue solo un esbozo débil e inconcluso, casi 
como una indirecta para que su compañera tomara la posta frente a su 
silencio y desviara la conversación. “¿Cómo vivís con eso de que te 
operen, de que te persigan, de que te investiguen la historia clínica? 
Bueno, todavía no te inventaron ningún romance, ¿no?”, replicó 
Canosa, divertida, llenando el silencio mientras Milei perdía la vista 
en el aire, quizás intentando encontrar una salida elegante para la 
consulta original de la conductora. 

Lo que lo salvó del lapsus fue su propio público. “¡La casta tiene 
miedo!”, gritó alguien desde el fondo, y a Milei se le encendieron los 
ojos. “Ahí tenés la respuesta Viviana: ¡la casta tiene miedo!”. 
Inmediatamente, la voz suave de la conductora se sumó a la de la 
audiencia y el salón mayor de la Feria del Libro se transformó por 
unos instantes en una cancha de fútbol. “La casta tiene miedo, la casta 
tiene miedo”, cantaban todos, estirando la última e y la última o. 


—Son barderos eh, qué barderos que son, ¡no los escucho, no 


los escucho!—, arengó Canosa. —¡Vamos, todos juntos! ¡Sigan 
asustando a la casta, vamos! 


Milei, como no podía ser de otra manera, se sumó al jolgorio. Y 
para sus adentros suspiró aliviado: no tenía forma de contestar lo que 
acababa de descubrir Noticias, que suponía una trompada al corazón 
de su discurso de intelectual que sabe de economía y de político que 
denuncia a “la casta” y al robo de trabajo ajeno. Es que el libertario, 
como el alumno de secundaria que no tiene ganas de hacer los 
deberes, se copió para sus libros. Y lo agarraron con el machete en la 
mano. 
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La noche anterior a la presentación en la Feria del Libro el diputado 
estaba hecho una furia. Caminaba por las paredes. No había quien 
pudiera pararlo. Ni Karina ni su equipo de trabajo, que le suplicaban 
hacer silencio para que el tema no escalara aún más. Sabían que si 
libertario abría la boca la iba a embarrar. Pero él quería salir a decir la 
verdad. O, mejor dicho, su verdad. 

Milei piensa que lo que él hizo no es robo. Usando un argumento 
extraño, le decía a quién lo quisiera escuchar que la “propiedad 
intelectual” no existe para un libertario anárquico como él, y que 
todos los escritores se basan en “trabajos previos”, por lo cual es 
totalmente lícito usar lo que ya ha sido publicado. 

Es una aritmética extraña. Primero porque el diputado sostiene que 
la propiedad intelectual no existe pero sus libros se venden caro, 
fondos que van a parar a su bolsillo y no a un fideicomiso universal. 
Segundo porque Milei no se “basó” en textos previos. Sino que los 
copió y pegó, un robo de decenas y decenas de páginas. 
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El 6 de mayo había arrancado como cualquier otro día para Milei. 
Hace poco había asumido su banca, y venía sacudiendo el avispero 
mediático y político con una de sus insólitas demostraciones de 
audacia, el “sorteo” de su sueldo como legislador nacional. En 
aquellos días lo había hecho por segunda vez, un premio de $347.157 
para el que se anotaron más de dos millones de personas. Pero a las 
10:19 de la mañana le llegó un mensaje a su celular: era de Tomás 


Rodríguez, periodista de la revista Noticias. “Me comunico con usted 
por una tapa que va a salir en estos días. En esa nota hay varios 
autores que declaran que usted cometió plagio de sus trabajos en su 
libro Pandenómics”, decía el texto. 

La estrella de punk-rock de la política argentina, que acostumbra a 
dejar callados a todos con sus gritos y diatribas, tal vez sufrió en ese 
instante uno de sus poquísimos ataques de mesura: decidió no 
contestar. Era un tema que le sacaba canas, y que se sumaba, además, 
a una mancha del pasado. 

Es que un año antes un bloguero llamado (marcotullius había 
publicado en la plataforma “Medium” un artículo donde revelaba que 
muchas de las columnas de Milei en Infobae y en El Cronista tenían 
varios párrafos copiados. Y no se trataba de autores debidamente 
citados, con entrecomillados o referencias explícitas o implícitas a su 
trabajo. Nada de eso. Eran copias exactas y textuales de trabajos de 
intelectuales canónicos de la tradición liberal. 

Entre los textos plagiados se encontraban “Anatomía del Estado”, 
de Murray Rothbard, que Milei había copiado para su columna “Sobre 
la naturaleza del Estado”, “El atavismo de la justicia social”, de 
Frederik Hayek, reconvertido por el economista para su columna “La 
justicia social es injusta”; o “Planificación para la Libertad”, de 
Ludwig Von Mises, transformado en “El castigo al exitoso nos hunde 
en la pobreza”. Además también copiaba a autores como Henry Hazlitt 
y Walter Block. 

En aquel momento, Milei apenas se defendió de la acusación, que 
por otro lado (llamativamente) no alcanzó demasiada relevancia 
pública. Argumentó que, al ser “notas de divulgación”, no había 
necesidad de nombrar a los autores reales, por un tema “de 
practicidad”. El tema no escaló demasiado. Tal vez porque a nadie 
pareció llamarle la atención que el académico ni se molestara en 
escribir tan solo unas líneas para aclarar de dónde sacaba esos 
párrafos, o tal vez porque todos esos autores (menos Block) habían 
muerto hacía varias décadas. 

Pero esta vez era distinto. La nota de Noticias, una investigación 
liderada por Rodríguez, denunciaba mucho más que unas columnas 
copipasteadas de autores de antaño. En septiembre de 2020, en plena 
pandemia del Covid-19, Milei había publicado con Editorial Galerna, 
Pandenómics, una suerte de análisis del libertario sobre las 
consecuencias económicas del coronavirus en el mundo. Era un 


trabajo que se había pasado meses publicitando en los canales de 
televisión y en las entrevistas, y que había escrito desde el encierro 
pandémico en el hogar de su padre en Vicente López. 

El libro contenía, a lo largo de buena parte de sus páginas, párrafos 
y párrafos copiados textualmente de trabajos académicos de distintos 
autores. 

El físico mexicano Salvador Galindo Uribarri, egresado en Física 
por la Universidad de Oxford, en Inglaterra, fue uno de los 
damnificados. En 2013, junto a los autores Alberto Rodríguez y Jorge 
Cervantes, Uribarri había publicado Las matemáticas de las epidemias: 
caso México 2009 y otros, en la revista Ciencia ergo sum, dependiente 
de la Universidad Autónoma del Estado de México. En dicho texto, los 
autores presentaban un modelo matemático para estudiar distintos 
brotes epidémicos a lo largo de la historia. Hasta que Uribarri fue 
contactado por Noticias, no sabía que el libro de Milei contenía varios 
párrafos de su trabajo. 

En la página 32 de Pandenomics, Milei comenzaba contando el caso 
de George Vicars, un sastre de un pueblo inglés que en 1665 se 
contagió de la peste bubónica y luego expandió la enfermedad a toda 
la aldea. “La epidemia no se extendió a las poblaciones vecinas, pero 
murieron 250 personas de un total de 350. Aún hoy se pueden ver las 
lápidas de sus sepulturas. El ser humano es gregario, una condición 
que ha hecho inevitable que a lo largo de nuestra historia las 
epidemias sean recurrentes”, dice el libro del libertario. Es una cita 
textual, palabra a palabra, del trabajo de los mexicanos. Y ese era solo 
uno de los párrafos plagiados. 

Al enterarse, Uribarri avisó al editor de la revista, Eduardo Loría, 
quien rápidamente le recomendó al físico hacer una denuncia ante el 
abogado de la universidad. “Al principio el plagio nos causó hilaridad 
pero después sorpresa: lo sorprendente es que ni siquiera hizo el 
intento de parafrasear el texto. Pero, a decir verdad, no nos preocupa 
mucho el plagio en sí, pero sí que gente como Milei, que ya tiene un 
historial de plagios, llegue a ocupar puestos de representación 
popular”, contó Uribarri. 

El español Antonio Guirao Piñera, físico de la Universidad de 
Murcia, presidente del Secretariado Permanente de la Olimpiada 
Iberoamericana de Física (una competencia de primer nivel 
internacional en la que participan más de veinte países de América 
Latina y Europa) también fue afectado. “Entender una epidemia: el 


coronavirus en España, situación y escenarios”, publicado el 25 de 
marzo de 2020 en el Depósito Digital Institucional de la Universidad 
de Murcia, fue otro de los textos plagiados por el diputado. 

“Mi primera sensación ha sido de gran tristeza. Por un lado, está 
claro que supone un disgusto para cualquier autor ver que el esfuerzo 
de uno es aprovechado por otras personas sin el reconocimiento de la 
autoría y el crédito correspondiente. Pero no solo eso: en el libro de 
Milei se realiza una interpretación incorrecta de los resultados de mis 
ecuaciones, porque precisamente lo que nos dicen las matemáticas es 
que el número de personas afectadas por una epidemia de estas 
características puede ser descomunal si no se controla”, contaba 
Píñera en la nota, denunciando que Milei no solo lo copiaba, sino que 
además no entendía ni siquiera el contenido original de la 
publicación. En el libro/plagio de Milei, este minimizaba el impacto 
sanitario de la epidemia, subvirtiendo el sentido de los datos escritos 
en la investigación del español. 

Pandenomics tenía copias literales, palabra por palabra, de su 
trabajo, de las páginas 32 a 34 y de la 42 a la 49. Para ser claros: 
nueve páginas, casi seguidas, del libro de Milei eran reproducciones 
textuales de otro autor. De hecho, la página 32 de Pandenomics, en la 
que el libertario roba el trabajo de Guirao Piñera, es la misma en la 
que también copia a los mexicanos, con el caso del inglés que se 
contagia de la peste. Dos plagios en una sola carilla. Debe ser un 
récord. 

Pero eso no era todo. El libro contenía incluso plagios de textos 
escritos por Gita Gopinath, economista indio-estadounidense jefa del 
Fondo Monetario Internacional. Eran “¿Tenue estabilización, lenta 
recuperación?”, un artículo publicado en abril del 2020 en la página 
del FMI, y también el texto introducción del Informe WEO (World 
Economic Outlook). 

A diferencia de los otros casos antes mencionados, en los que 
omitía cualquier tipo de referencia, Milei arranca el primer capítulo de 
la tercera parte de su libro aclarando que iba a “repasar las 
perspectivas para la economía mundial en la previa a la llegada del 
COVID-19” en base “a trabajos realizados por organismos como el 
Fondo”. Es decir, menciona al organismo. Pero luego el economista 
empieza a presentar esas conclusiones como propias, sin aclarar que él 
no había sido el creador original de esos razonamientos. “Por lo tanto, 
la materialización de cualquiera de estos riesgos podría desencadenar 


en rápidos cambios en la actitud frente al riesgo de los mercados 
financieros, lo cual llevaría a reasignaciones de las carteras hacia 
activos seguros y un aumento de los riesgos de refinanciamiento para 
los deudores vulnerables, tanto a nivel de empresas como de países”, 
dice el economista en la página 197, una reproducción exacta —salvo 
por el “por lo tanto” que él agrega— del trabajo de Gopinath. 

Había más casos. También robó del artículo “El FMI prevé la peor 
recesión desde la Gran Depresión”, publicado el 16 de abril del 2020 
en la página web de la “Foment del Treball Nacional”, una 
confederación que representa desde 1771 a los empresarios catalanes. 
“Es muy probable que este año la economía mundial experimente la 
peor recesión desde la Gran Depresión, que relegará a un segundo 
plano la recesión registrada durante la crisis financiera mundial de 
hace una década. Según las proyecciones, el Gran Confinamiento, 
como cabría denominarlo, provocará una drástica contracción del 
crecimiento mundial”, dice tanto en Pandenómics como en el trabajo 
mencionado. 

Y más. En la página 241, Milei comenta una estimación de la 
Organización Mundial del Trabajo (OIT), cuyo artículo no menciona 
pero es “El COVID-19 y el mundo del trabajo, estimaciones 
actualizadas y análisis”. En este caso Milei cita al organismo, pero 
luego hay más de seis páginas en las que el economista dice lo mismo, 
exacto, que en el artículo original, sin volver a hacer ninguna 
referencia. 

Pero eso no era todo. También había hasta un plagio de un artículo 
llamado “Los medios de pago y la demanda de efectivo en Venezuela”, 
publicado en la Universidad Católica Andrés Bello de Caracas en 
octubre del 2008, cuyos autores son Mariola Martínez y Susana 
Pardey. Y también transcripciones textuales del comunicado de prensa 
de la ONU “Creciendo a un ritmo menor”, donde se decía que “se 
espera que la población mundial alcanzará 9.700 millones en 2050 y 
un máximo de casi 11.000 millones alrededor de 2100”. 


—Lo que se suele tener en cuenta es que la cita no exceda los 
mil caracteres y que se incluya en el texto solamente para 
explicar o desarrollar alguna cuestión puntual en relación al 
tema del texto. De otro modo, si bien el fragmento puede 
mencionar la fuente y no constituir plagio, lo que se está 
haciendo es darle a leer a un lector el trabajo de otro, de 


alguien que previamente trabajó para que ese texto o idea o 
razonamiento exista, sin pagarle por el trabajo que desempeñó 
—, explica Pablo Slonimsqui, abogado especialista en derechos 
de autor. 
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“La casta tiene miedo” fue lo único que Milei y los suyos pudieron 
contestar frente a la consulta por los plagios. En privado, el entorno 
del diputado era aún más escueto ante las preguntas de Noticias. “No 
tenemos nada para agregar”, decían. 

De hecho, fue en este punto que el libertario tomó una decisión 
llamativa, que se la transmitió directamente a Jorge Fontevecchia, el 
fundador de Perfil. Nunca más habló, contestó un mensaje ni dio un 
reportaje con ningún medio de esa editorial, la misma razón por la 
que se negó a hablar para este libro. 

Esto es curioso en dos sentidos. Primero porque el libertario parece 
desconocer uno de los pilares de la ideología que dice defender, el de 
la libertad de prensa, al elegir no hablar con medios que pueden llegar 
a publicar una investigación certera y precisa. Para Milei, quedó claro, 
solo existe el periodismo que le hace preguntas cómodas y fáciles de 
contestar. 

Por el otro lado demostró que sus creencias varían según la 
conveniencia. Fontevecchia era el periodista al que más respetaba a 
nivel intelectual. De las 350 páginas del libro que presentó en la Feria 
con Canosa, 40 eran la transcripción textual de la entrevista que le 
hizo este periodista en septiembre del 2021. A él, además, le demostró 
una confianza que no tenía para con ningún otro de su gremio. Ni 
siquiera con su conductora preferida o con Fantino. 

Es que fue solo con la moderación de Fontevecchia que Milei 
aceptó un debate, el único que dio en toda su era como político. Fue 
con Juan Grabois, cruce que terminó con el brutal sincericidio sobre el 
tráfico de órganos. Duró seis horas, pero solo porque el dirigente 
social así lo quiso. Milei había aceptado la propuesta original de 
Fontevecchia de hacer el debate en una provincia como Salta, y que 
no fuese solo una tarde sino durante tres días, incluyendo algún 
espacio para el ida y vuelta más personal y no solo el mediático. 

Pero todo se desvaneció apenas Noticias publicó la realidad sobre 
sus plagios. Milei jamás volvió a hablar con Perfil, y de hecho, en un 


programa de Canosa, sentenció a Fontevecchia como parte de “la 
casta”. La conductora, de más está aclarar, no le preguntó sobre las 
razones de ese giro tan sorpresivo. 

Sin embargo, la autoritaria decisión del diputado, a quien 
finalmente lograron convencer de no hablar sobre el tema, tenía cierta 
lógica política. ¿Para qué lo iba a hacer? El curioso silencio mediático 
sobre la denuncia, la cantidad de entrevistas que dio desde entonces 
en canales amigos en las cuales ni una sola vez le preguntaron por el 
tema, hablaba a favor de esta postura. Fue un blanqueo de imagen a la 
que, incluso, contribuyó una universidad. 

El 12 de diciembre de 2022 la Escuela Superior de Economía y 
Administración de Empresas (ESEADE) le otorgó a Milei el título de 
Doctorado Honoris Causa y Profesor Visitante, distinciones que suelen 
ser entregadas a personas destacadas en ámbitos profesionales y 
académicos. El nombramiento fue tan polémico que produjo la 
renuncia de otro economista de esa casa de estudios: Roberto 
Cachanosky, quien venía dando clases en la ESEADE desde 1981. 
“Considero que por esto la institución pierde seriedad y nivel 
académico, y yo tengo que cuidar mi nombre y mi prestigio. No 
pueden entregarle estos títulos a alguien que está probado que hizo 
plagio. Yo escribo desde 1985. Siempre se citan los autores: siempre. 
Si no, hacés plagio”, declaró Cachanosky a Noticias, tajante, días 
después del acto honorífico que se llevó a cabo en ESEADE. 

Sobre lo peculiar de premiar con semejantes distinciones a una 
persona que incurrió en “el control ce — control v”, la casa de estudios 
no dio respuestas. Es decir, que repitió la metodología de Milei. Quien 
le entregó el Doctorado a Milei fue Alberto Benegas Lynch (h), gestor, 
docente, y primer rector de ESEADE, uno de los intelectuales que más 
ha exaltado públicamente la figura del diputado libertario, 
calificándolo como “el segundo milagro argentino” después de Juan 
Bautista Alberdi. Los elogios son mutuos: en la ceremonia de entrega, 
Milei calificó a Benegas Lynch como “un prócer que sabe que es un 
prócer y actúa como tal”. Por su parte, el presidente del Consejo de 
Administración de la ESEADE, Ricardo Greco Guiñazú, dijo en el acto 
que Milei “es el que mejor representa el ideario” de dicha institución. 

Pero conteste o no el diputado liberal, el adalid de la defensa de 
los frutos del propio trabajo, los casos de plagio siguen brotando como 
flores que carecen de un perfume original. A principios de este año, el 
periodista y escritor argentino José Benegas reveló otros plagios 


perpetrados por el diputado. Esta vez, se trataba de un prólogo a la 
última edición del libro “4000 años de controles de precios y salarios” 
de Robert L. Schuettinger y Eamonn F. Butler (Unión Editorial). Milei 
había robado varios párrafos del viejo prólogo de la edición original 
del libro, el cual estaba a cargo de David Meiselman. 

Lo realmente curioso es que tanto el prólogo original como el que 
copia Milei pueden leerse uno detrás del otro en la última edición del 
texto. Están literalmente pegados. Además, estos párrafos copiados por 
el diputado suceden dentro de un prólogo que tiene nada más que seis 
páginas. Es decir que Milei no se pudo tomar la molestia de ni siquiera 
escribir un pequeño prólogo. Quizás el hecho no hable solamente de la 
pereza o de la falta de ética del diputado, sino del desequilibro 
emocional que viene narrando este libro. Es difícil de entender como 
alguien que quiere ser presidente deja un flanco abierto así por no 
crear —o por no pedirle a alguien que lo haga por él, como un 
ghostwriter— seis míseras páginas. El impacto que tuvo el plagio en la 
carrera del médico y escritor Jorge Bucay habla por sí mismo de los 
costos que trae hacerlo. En especial para un político en campaña. 

Para Benegas el hecho de que la nota de Noticias no haya tenido 
mayor repercusión es una prueba del cerco mediático alrededor de 
Milei. “No se le hacen preguntas o repreguntas. En el caso de la nota 
sobre el plagio de Pandenómics es evidente”. Es todo parte de un 
fenómeno extraño, que ocurre en el cruce del libertario (cuya 
presencia promete rating, repercusión en las redes, nuevos seguidores, 
etc) con el periodismo con el que suele interactuar. La prueba de que 
algo raro sucede ahí es lo que sucedió con su libro/robo. Siendo el 
plagio del diputado algo tan fácil de explicar y de mostrar — 
compáreselo, por ejemplo, a las dificultades de ilustrar al aire la 
llamada “Ruta del dinero K” o el funcionamiento de una offshore— ni 
una sola vez se lo hayan preguntado. 

Unión Editorial prefirió no responder sobre el último plagio. 
Tampoco respondió Milei. El 17 de enero de 2023, a las 8:02 de la 
mañana, otro mensaje le llegó a su celular. Era otra vez Tomás 
Rodríguez. “Encontramos varios párrafos que copian textual el prólogo 
original del libro. Quería hablar con usted esto, ¿es posible?”. Dos 
tildes turquesa fueron la única respuesta. 
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Algún anarquista osado podrá argumentar que la propiedad intelectual 


en realidad no existe, y que por tanto Milei no cometió delito alguno. 
Otros, como muchos de los que salieron a defenderlo en ese momento 
por las redes sociales —y que insultaron a Rodríguez y al autor de este 
libro— podrán afirmar hasta el cansancio que el libertario solo se 
“inspiró”, lo que solo evidencia de que no leyeron la nota de Noticias. 

Es verdad que los casos de plagio son complejos, y sus procesos 
judiciales a menudo plagados de subjetividades. Más de una vez pasó 
que seis peritos insistieran en que un trabajo no está plagiado y el juez 
opinara lo contrario, y viceversa. Y por supuesto que el debate 
filosófico, sobre si una idea puede o no ser robada y hasta qué punto, 
admite una serie de suculentos debates. 

Pero todas esas consideraciones no son el eje del asunto. La 
cuestión es que un diputado nacional, uno de los principales referentes 
políticos del país, que construyó gran parte de su capital simbólico y 
político sobre los ejes de ser “una persona que sabe” en oposición a los 
“zurdos burros” y de ser “honesto”, frente a “la casta que vive de lo 
ajeno, los políticos de mierda que roban el fruto del trabajo del otro”, 
afirma ser alguien que no es. Afirma haber escrito y elaborado algo 
que ni escribió ni elaboró, apropiándose del trabajo de otras personas, 
mintiendo sobre sus capacidades intelectuales y sobre su estatura 
ética. Afirma que no roba, cuando robó. Afirma que sabe, cuando el 
hecho de no poder escribir ni un pequeño prólogo lo pone en seria 
duda. El hecho de que no haya dicho ni una sola palabra del tema 
desde mayo de 2022 solo lo confirma. El hombre aclaró hasta sus 
comentarios sobre temas tan insólitos como el tráfico de órganos y la 
venta de niños, pero de este asunto jamás dijo ni una mísera palabra. 

Entonces, los que “tienen miedo”, más que la casta, son los autores 
de textos académicos. El león anda al acecho. Y sabe usar el control C 
y el control V. 
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El negocio de la casta 


—Javier, vos no tenés que aflojar. Vos podés ser presidente de 
este país. Y te digo una cosa: vas a ser mejor presidente que yo. 
Sos mi heredero —le dijo, con el acento riojano claro a pesar de 
sus 88 años. 


Era mediados de 2019 y el Turco todavía se encontraba lúcido. Milei, 
entonces un miembro más de la fauna mediática local, estuvo varios 
meses haciendo lobby para conocer a quien considera “el mejor 
presidente de toda la historia”. 

Martín Menem, sobrino y hoy legislador de Milei en La Rioja, 
consiguió convencer a su familia de que aceptaran un mano a mano 
de media hora. Pero el tío se entusiasmó y el encuentro en el 
departamento de Belgrano se prolongó varias horas más. 

El libertario se fue profundamente impresionado por ese cónclave. 
Y quizás lo que hizo luego fue hacerle honor al riojano, el político que 
con tal de llegar al poder prometió una cosa pero luego hizo algo bien 
distinto. 
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La alianza con Bussi en Tucumán en el arranque de 2022 no fue un 
hecho aislado. 

Con Kikuchi al control, La Libertad Avanza se expandió por el país 
haciendo acuerdos con el tipo de dirigentes que Milei decía haber 
venido a combatir. Muchos de ellos eran viejos conocidos del “Chino” 
de los noventa, políticos residuales en sus provincias que, de manera 
más que sorpresiva, conseguían el apoyo de un candidato 
autoproclamado liberal y que crecía en todas las encuestas. 

En Chubut cerraron una alianza con el empresario César 
Treffinger, que había dado el salto a la política por la suya en 2021. 
Esa era la época en la que surgió también el fenómeno libertario, al 


que el patagónico criticaba con dureza. “No coincido absolutamente 
en nada con Javier Milei, esa es la verdad, nuestras bases están 
fundadas en la justicia social. No soy libertario ni antiperonista. El 
Estado debe ser el impulsor del desarrollo”, dijo en su primera 
campaña. Poco tiempo después se ve que cambió sus ideas. 

En Trelew, la segunda ciudad más grande de esa provincia, Milei 
apoyó a Gustavo Mac Karthy. El padre de este, César, es un histórico 
del peronismo del lugar: fue intendente, diputado, senador y 
secretario de Energía durante la era de las privatizaciones del 
menemismo. 

Gustavo fue toda la vida del PJ, partido por el cual él también 
llegó a ser intendente en dos oportunidades y luego vicegobernador de 
la provincia. Esto ocurrió durante el segundo mandato de Cristina 
Kirchner. Los elogios de Mac Karthy hijo hacia la expresidenta y las 
fotos junto a ella están al alcance de una búsqueda de Google. En 
internet también se pueden encontrar sus ideas peronistas durante los 
primeros años del Frente de Todos y las de su esposa, Florencia 
Papaiani. En 2021 ella fue la candidata de Alberto Fernández en 
Chubut. 

En Río Negro apoyaron a Ariel Rivero, un político de larga data en 
esos pagos. Fue diputado provincial por el kirchnerismo en 2015, por 
el pichettismo en 2019 y por el peronismo en 2021. “El PJ hoy tiene 
una conducción kirchnerista y eso está bien, no es malo, pero yo soy 
peronista”, dijo en aquella campaña, en la que solía usar citas del 
General en cada entrevista. Hoy es intendente de Campo Grande, y en 
marzo de 2022 protagonizó un pequeño escándalo: se escapó sin pagar 
de una YPF en Viedma. El video de su huida ante los playeros que lo 
querían detener se hizo viral en las redes. 

En Neuquén el candidato de LLA fue el empresario mediático 
Carlos Eguía, que en 2021 había competido por la Coalición Cívica. De 
hecho, hasta octubre de 2022 era una de las voces fuertes de Juntos 
por el Cambio en la provincia, aunque tenía sus resistencias: sus 
adversarios internos apuntaban a la millonaria pauta que recibían sus 
medios de parte del oficialismo local, el Movimiento Popular Neugino. 

Eguía, de un día para el otro, pegó el portazo y se fue con Milei. En 
el trajín de esa campaña sucedió algo insólito. En febrero de 2023 
anunció en su programa de radio que retiraba su candidatura y dijo 
que la política “era una mierda”. Entre las razones que expuso había 
una llamativa: la negativa que le habían dado sus aliados provinciales 


a la idea de poner a su hijo homónimo como candidato a diputado. “Y 
eso que a Carlitos no le importan los cargos como me importan a mí”, 
contó. Eguía sacó 7,98% en las votaciones a gobernador, un resultado 
pobre pero que en Neuquén capital significó conseguir cinco 
concejales. Entre ellos estaba Joaquín Eguía, otro hijo de Carlos. 

En Misiones Kikuchi y Milei cerraron con Ninfa Alvarenga. Ella 
compitió en 2021 por su cuenta, campaña en la que se presentó como 
una “evangélica cristiana, que pone a la familia en el centro” que 
venía a combatir a los “progres culposos”. La dirigente, de hecho, 
tiene aceitadas relaciones con la comunidad evangélica. Algunos en 
LLA aseguran que ella acercó a varios popes de ese mundo y a sus 
bolsillos. 

Alvarenga trabaja para el ministerio de Coordinación General de 
Gabinete de Misiones desde febrero de 2012. Por este empleo es que 
en sus pagos la vinculan con el histórico mandamás de la provincia, el 
exgobernador Carlos Rovira. Es una acusación que Alvarenga niega, 
pero que alguna fibra toca. “Nos causa molestia y vergitenza, porque 
nuestro nombre está afectado”, dijo sobre su candidatura Guillermo 
Orsat, el presidente del Partido Libertario de Misiones, espacio que no 
la apoyó. Juan Carlos Pacheco, referente del PL en la ciudad de Oberá, 
fue aún más crudo. “Milei acordó con Rovira a través de su mascarón 
de proa Alvarenga. Es una enorme decepción para muchos liberales 
que habíamos apoyado a Milei. No se puede ser libertario en un canal 
de TV en Buenos Aires y luego en Tucumán estar con Bussi, en La 
Rioja con Menem y en Misiones con Rovira”, dijo. 

Hay dos episodios curiosos en el paso de Alvarenga por el frente de 
Milei. Uno es el que reveló el influencer Maslatón, que subió a su 
cuenta de Twitter captura de pantallas de conversaciones donde 
aparecía la misionera pidiéndole dinero en 2021. Fue un guante que 
ella recogió y que abrió una larga discusión. Ese debate terminó 
cuando el abogado le dijo que estaba cansado de “la garronera crónica 
que invoca a Dios y que me mandaba al hijo a buscar plata a casa”. La 
evangélica dejó de contestar después de ese mensaje. 

El otro dato llamativo es lo que sucedió el 8 de abril de 2023, a 
menos de un mes de las votaciones en Misiones. Ese día Alvarenga 
publicó un curioso comunicado donde “renunciaba” a participar de las 
elecciones, algo que a nivel práctico era imposible: el Tribunal 
Electoral de la provincia ya había dado por válida su candidatura y el 
Estado ya le había girado la plata para participar. Quizás tuviera que 


ver con el miedo a la pobre performance electoral que le auguraban 
las encuestas y que se terminó confirmando. Alvarenga consiguió 3315 
votos, apenas el 0,5%. 

No sería ella la única dirigente con “valores de la familia” que 
Milei apoyaría a nivel nacional. En Entre Ríos el libertario fue con otra 
política de trayectoria zigzagueante, Miriam Muller, una “defensora 
pro vida” conocida en esos pagos. Ella salió del PRO, hasta que en 
2019 se sumó al NOS, el partido de Gómez Centurión. Pero en 2023 
Muller le soltaría la mano al carapintada y se cambiaría de bando. Fue 
este traspaso uno de los motivos de la ruptura entre Gómez Centurión 
y Milei. 

En San Juan el economista cerró con una dirigente de larguísima 
trayectoria en la política. Su alianza con Nancy Avelín, de hecho, fue 
junto con la de Bussi los acuerdos que más ruido generaron dentro de 
la militancia libertaria. 

Es que ella perfectamente podría encajar en lo que Milei llama “la 
casta”. Asumió por primera vez como diputada distrital en 1991 y 
después fue diputada nacional, senadora y dos veces candidata a 
gobernadora por Cruzada Renovadora. Ese es el partido que hace seis 
décadas fundó su padre Alfredo, que venía del radicalismo y que, 
entre otros cargos, fue gobernador. 

En esta provincia sucedió un hecho algo desagradable. Apenas se 
conoció el acuerdo con Avelín el Partido Libertario local se opuso al 
acuerdo. Su presidenta, Yolanda Agiúero, fue la que llevó la voz 
cantante contra la alianza. En noviembre de 2022 Milei y los suyos 
fueron a visitar la provincia para apoyar a su candidata. Y en una 
recorrida la situación escaló. Lilia Lemoine, la maquilladora del 
libertario, vio a Agiúero en la marcha y explotó de bronca. En el video 
que luego se viralizó se ve como la va a buscar, la increpa, le grita, la 
empuja y hasta tira unos manotazos al aire. 

En San Luis Milei también cerró con otro exponente de “la casta”. 
El candidato a gobernador fue Bartolomé Abdala, que fue ministro de 
Rodriguéz Sáa. Luego se pasó al PRO. Llegó ser presidente del partido 
amarillo en este suelo, legislador y candidato a diputado nacional en 
2019. La llegada de Abdala al libertarismo no fue por un proceso 
interno de cambio o por la lectura de los libros de Rotbhard: fue culpa 
de Patricia Bullrich. La exmontonera que fue ministra de Seguridad en 
el gobierno de la Alianza, luego de la entronización como presidenta 
del PRO, intervino con fuerza en varias provincias. Una de ellas fue 


San Luis, donde corrió a Abdala y puso a una persona de su confianza 
como reemplazo. Este, huérfano de apoyos, buscó a Milei. 

Ese acuerdo causó una dura reacción del Partido Libertario 
puntano. “Lamentablemente, los asesores de  Milei  ——<que 
evidentemente desconoce la realidad de la provincia y no consultó con 
las bases libertarias locales— optaron por aliarse con Abdala, un 
personaje de la política que lejos está de representar las ideas de la 
libertad y muy cerca está de la forma en la que se maneja “la casta”, el 
feudo que actualmente gobierna la provincia. Los libertarios jamás 
estaremos con gente que apoyó y que fue funcional a los Rodríguez 
Sáa”, dijeron en un comunicado. 

En Mendoza trabaron un acuerdo con el Partido Demócrata. Ahí la 
cara visible es Mercedes Llano, la hija de Gabriel, uno de los “dueños” 
del espacio que fue diputado nacional. 

En 2010 ella se convirtió en concejala de Godoy Cruz por el 
Partido Demócrata. En 2019 llegó a ser diputada provincial colgada en 
la lista de Rodolfo Suárez, el candidato radical de Cambiemos de 
aquel momento. En 2021 abandonó ese frente para hacer una alianza 
con la Coalición Cívica, que duró hasta que llegó el acuerdo con Milei. 

Unión Popular es otro partido con el que LLA trabó un acuerdo en 
Mendoza. Su líder es Jorge Difonso, un veterano de la política: fue 
intendente de San Carlos durante doce años y en 2019 asumió como 
legislador provincial. Históricamente cercano a Sergio Massa —“un 
saludo amigo, confío en tus cualidades y en tu capacidad de sacar el 
país adelante”, subió a Twitter cuando el tigrense se convirtió en 
ministro de Economía—, hoy aparece dentro del armado del 
libertario. 

En Salta Milei coqueteó con Alfredo Olmedo, a quien conoce de los 
sets televisivos. De hecho, el episodio donde el economista perdió la 
compostura y atacó con violencia a una periodista (ver capítulo “Hay 
que cortarle la cabeza”) fue en una charla junto a él. 

Este dirigente es famoso por su campera amarilla, por sus frases 
reaccionarias del estilo “tengo la mente cerrada y la cola también” y 
por su ondulante recorrido en la política. Fue aliado del PRO, de 
Massa, del radicalismo y del cordobés Juan Manuel de la Sota, 
acuerdos con los que logró ser senador provincial, dos veces diputado 
nacional, candidato a vicegobernador y dos veces a gobernador. 

En La Rioja su candidato fue Martín Menem, el hijo de Eduardo, 
quien fuera 22 años senador y sigue siendo un hombre fuerte en esa 


provincia. El sobrino de Carlos Saúl, que nunca había hecho política, 
sacó casi 16% en la provincia y logró colar 9 concejales. No fue lo 
único que consiguieron los Menem de la mano de Milei. 

Para la campaña de 2021, el libertario contrató a Tech Security 
SRL, por “servicios de seguridad y vigilancia”. Fue un trabajo por el 
que pagaron $211.750, con la plata que le dio el Estado para la 
campaña. Esta empresa, fundada en 2005 y que suele trabajar para el 
gobierno porteño, pertenece a Fernando Nicolás Menem. Este es el 
hermano menor de Martín, con el que comparten la sociedad de 
empresas como PGC SRL, Golf Management SA y Mimada SA. 

En Buenos Aires la trama política se pone más espesa. Acá Kikuchi 
cuenta con un operador de larga data en la rosca bonaerense. Es 
Sebastían Pareja, secretario de Menem en su segundo mandato, 
funcionario de Cambiemos durante el gobierno de Macri y armador 
histórico de Emilio Monzó. 

Entre ambos cerraron los siguientes postulantes: Osvaldo Marasco 
en Ituzaingó, que había sido candidato a intendente por Cambiemos 
en 2015, Verónica Vidal en Tigre y Eduardo Varela en Merlo, ambos 
concejales de Juntos por el Cambio hasta que dieron el salto a 
comienzos de 2023, Ramón Vera en Moreno, lugar en el que había 
sido candidato a intendente por el Frente de Todos en 2019, Alejandro 
Carrancio en Mar del Plata, un histórico del Frente Renovador que 
luego dio el salto al PRO, Carolina Píparo, legisladora provincial por 
Cambiemos en 2017 y diputada en 2021 con Espert, y Juan Osaba, 
exsecretario municipal del intendente cambiemista Julio Garro, en La 
Plata, y Alejandro Riveros en Pinamar, un hombre que se hizo famoso 
en la costa bonaerense por su perfil agresivo: fue el que organizó la 
“pueblada” de vecinos que impidió la entrada a cualquier persona a la 
ciudad en los días en que llegó el Covid y un violento escrache contra 
el intendente Martín Yeza. 

A nivel nacional, LLA se alió con partidos de larga trayectoria. Uno 
fue “Unión Celeste y Blanco”, un “sello de goma” que se alquila al 
mejor postor. Este espacio estuvo siempre cerca del peronismo. En 
2009 llevó a Francisco de Narváez de candidato, en 2015 fue con 
Massa y en 2019 con Lavagna. Su presidente, Fabián Luaysa, trabaja 
para el gobierno bonaerense de Kicillof desde enero de 2021. 

También trabaron una alianza con el partido “Acción por una 
democracia nueva, ADN”. Lo preside José Asad Peluc, de pasado de 
diputado provincial y muy cercano a Sergio Massa. Fue parte del 


Frente Renovador y en 2015 militó con fuerza para llevar al tigrense a 
la presidencia. Peluc luego fue funcionario del gobernador peronista 
Sergio Uñac. 
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¿Por qué Milei y Kikuchi abrazaron a candidatos que nada tenían que 
ver con lo que La Libertad Avanza decía ser? 

El libertario y sus armadores se justificaban diciendo que eran el 
mal menor necesario. Que para un frente que no había competido 
nunca a nivel nacional era inevitable tener que bajar las pretensiones 
morales. Decían que necesitaban aliados en las provincias que 
estuvieran capacitados para competir, que tuvieran los medios, la 
personería y el dinero suficientes para afrontar las campañas, que 
garantizaran un mínimo de votos y que fueran la base territorial para 
la posterior elección nacional. Y que no había otra opción. 

Pero lo que ya se contó sobre el potencial electoral que tenía el 
Partido Libertario prueban que esta tesis es una mentira lisa y llana. 
Este espacio llegó a tener juntas promotoras —el paso previo a ser 
reconocido como un partido oficial por la Justicia— en 18 provincias 
para el arranque de 2022. Era, además, la opción más lógica a nivel 
político, la que incluía a los militantes convencidos que iban a 
fiscalizar hasta el último voto, la alternativa que recomendaban seguir 
no solo los convencidos de a pie sino también los estrategas 
profesionales como Mario Russo. 

No deja de ser curioso. Milei, que antes de lanzarse a la política 
había aceptado ser el presidente honorífico del PL en Capital, no hizo 
luego ni un gesto real para empujar su crecimiento. De hecho, estuvo 
más cerca de hacer lo contrario, casi como si a propósito quisiera 
frenar el desarrollo del único espacio en el país que comparte su 
ideología. Adrede o no, fue exactamente eso que pasó. 

Al Partido Libertario se lo sacaron de encima. Los únicos que 
quedaron dentro del armado fueron tres. Uno fue el de Capital, que 
está siendo investigado por la Justicia por las afiliaciones truchas y 
que controla Emma, el secretario de Milei en Diputados. Los otros son 
el de La Rioja, que domina Menem, y el de San Juan. Este último caso 
es singular: aunque originalmente había criticado con mucha dureza 
la alianza con Avelín, por lo que luego su presidenta Agúero terminó 
siendo linchada, sobre la hora cedió a sus ideas, enrolló la bandera y 
arregló con Kikuchi. 


El PL de algunos distritos se fue solo, cuando vieron las alianzas 
que estaba haciendo Milei. En otros casos se lo sacaron de encima de 
mala manera. 

Eduardo Albo, que estaba al frente del PL en Tucumán, recuerda la 
conversación y los modos de Kikuchi cuando este le comunicó en el 
hall de un hotel que iban a arreglar con Bussi. “Pero ese tipo es lo más 
casta que hay”, le retrucó Albo, un comentario que al operador poco 
pareció importarle, a pesar de que el libertario le había enviado antes 
de la reunión una carpeta con el prontuario del nuevo aliado. De 
hecho, según narra, el único motivo por el que se acercó el monje 
negro fue para exigirle que el PL no asistiera al primer acto de Milei 
junto al hijo del militar. 

Hay algo llamativo. En el Luna Park, en la campaña de 2021, un 
reciclado puntero bonaerense de nombre Jorge Cusanelli impidió a los 
libertarios entrar con sus banderas al estadio. Un año después, era otro 
oxidado operador peronista el que quería evitar que los libertarios 
fueran al acto en Tucumán. La historia se repetía, pero ahora casi 
como una burla. 

¿Hasta dónde podría haber llegado el Partido Libertario si el 
economista y los suyos se lo hubieran propuesto? ¿Si Milei se hubiera 
puesto a la cabeza del espacio que estaba listo para seguirlo adonde 
fuera? ¿Si le hubieran dado un envión a las ganas de miles de jóvenes 
como el santafesino Gastón? Son dudas que, además, vale la pena 
compararlas con el caso del propio economista. Si él crecía tanto en 
las encuestas, la prueba de que había un fenómeno global con la 
nueva derecha sucediendo, ¿por qué no podría haber tenido un 
correlato similar el partido que llevaba su misma bandera? 

Maslatón calcula que podría haber llegado hasta los 100 mil 
militantes en toda Argentina, un número que suena exagerado pero 
que habla del terreno fértil que había para el desarrollo. 


—Milei, Karina y Kikuchi reemplazaron a la militancia liberal 
por la creación de un sistema de franquicias pagas, otorgadas a 
los peores delincuentes de la corrupción política. Había gente 
suficiente para presentarse en todos lados, solo había que 
organizar a la militancia y formarla para una elección. En 
cambio, privilegiaron la venta de candidaturas por plata y 
arreglaron con delincuentes por sobre el armado político real. 
¿Por qué se corrompieron?—, se pregunta el abogado. 


Habla de algo que es vox populi en la política en general y en el 
liberalismo en particular. Lo que contaba la fuente que unos minutos 
antes de que este libro se imprimiera se arrepintió y pidió pasar su 
testimonio al off the record. Algo que explica el poder que concentró 
Kikuchi, un operador de la política residual que conocía a los de su 
calaña. Algo que se evidencia cuando se estudia cómo se corrió 
sistemáticamente al Partido Libertario para poner en su lugar a 
políticos que tenían 30 años en el Estado y que venían del peronismo, 
del radicalismo o de familias que se hicieron famosas por crímenes 
militares: que los lugares en el armado nacional estuvieron a la venta 
para el mejor postor, de la misma manera que en el 2021 se habían 
loteado los cargos para la Legislatura porteña. 

Mila Zurbriggen, de pésima relación con Maslatón, coincide con él 
en este punto. “En una reunión con Kikuchi me dijo que los lugares los 
iban a ocupar los que pusieran más plata. Los pibes de cada provincia 
me pasan el mismo reporte: nos corrieron por plata”. Es mentira que 
haya algo nuevo en este frente. Javier es una persona que no escucha 
y que traicionó a su gente más leal por plata y gente sucia”, cuenta la 
que era presidenta de la juventud libertaria, que se fue de LLA 
denunciando estos arreglos y supuestos “favores sexuales” hacia 
dentro del armado. 


—El espacio pagó el precio de haberse llenado de marginales 
cuyo único fin era morder una porción de la torta—, sostiene el 
influencer Emmanuel Dannan. 


Un militante del Partido Libertario, de los que fue expulsado, jura 
que en un encuentro con Kikuchi en una provincia le dijeron lo 
mismo. “Es que con ustedes no se puede negociar”, cuenta que fue la 
frase del monje negro, algo que lo dejó al borde del shock. Tenía 
sentido: había escuchado decenas de veces a Milei sostener que con 
“la casta” no había que negociar nada. 
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—¿Vos le cobras a tus militantes para ir a un acto en el 
interior?—, le preguntaron a Milei en A24. 

—¿Vos querés que yo vaya a un lugar? Armá todo y yo voy. 
Tenés que buscar la forma en que podamos ir. 


La lógica que predominó en el economista y en Kikuchi a la hora 
de expandirse por el país fue una: la del dinero. De los nuevos aliados 
no importaba el prontuario, el hecho de que nunca hayan pasado ni 
cerca de un libro de Rothbard, o la larga historia que tenían como 
“funcionales” —en palabras del supremo tucumano Leiva— del poder 
de turno. 

Hay que tener en cuenta, primero, que una campaña nacional sale 
un dineral. Para tener una referencia, el periodista Hugo Alconada 
Mon calculó que la de 2015 de Scioli y Macri costaron U$S100 
millones. Es una fortuna, que se suele afrontar con contribuciones de 
grandes empresarios. Y en este mundo el libertario genera 
desconfianza, o al menos eso pareció por las frías reacciones que 
recibió de parte de los popes del círculo rojo en el Foro de Llao Llao y 
en la reunión de la Cámara de Comercio de Estados Unidos (Amcham) 
en la previa de las elecciones de 2023. 

Quizás por eso es que La Libertad Avanza desarrolló otro 
mecanismo de recaudación. 

Todas las denuncias sobre esta modalidad hablan de un mismo 
sistema. Quien quería ser candidato de LLA debía hacer un pago (50 
mil dólares es lo que decía la fuente calificada) que iba directo a la 
“Corona”. Eso compraba el apoyo público de Milei y alguna visita 
ocasional a la provincia. Y nada más que eso: los militantes, los 
fiscalizadores, la papelería, los spots, el diseño de la estrategia, 
absolutamente todos los desembolsos de una campaña y hasta los 
viajes del libertario y de su séquito a cada provincia corrían por 
cuenta de cada postulante. 

Todos estos gastos, más el adelanto, terminaban saliendo una 
verdadera fortuna. ¿Podían candidatos como Bussi, Eguía, Treffinger, 
Rivero, por nombrar algunos, pagar todo eso? 

Quizás la respuesta no esté en lo que sucedía hacia el interior de La 
Libertad Avanza. Sino en lo que pasaba afuera. Es que el grueso de la 
política tomó esta práctica como cierta, escuchó el rumor de que con 
dinero se podía incidir en el armado nacional de Milei y actuó en 
consecuencia. 

En el primer acto en Tucumán del libertario con Bussi, en octubre 
de 2022, más de cincuenta colectivos llegaron con gente que llenó la 
plaza principal. Los que bajaban de los micros recibían dos mil pesos y 
una vianda. En las redes están los videos que muestran esta larguísima 
fila de coches. Un ladero de Juan Luis Manzur, hombre fuerte en 


Tucumán y exgobernador, lo confirma. “Los micros los pusimos 
nosotros. Teníamos que hacer crecer a Bussi para sacarle votos a 
Juntos por el Cambio”. 

Esta última frase echa luz sobre la lógica que se repitió en los 
apoyos que distintos peronismos provinciales le dieron a Milei y a sus 
aliados. Pero en algunos lados el experimento fue distinto. A fines de 
2022 empezó a correr entre los intendentes K del conurbano un 
“talonario” que ensayaba las cuentas de cuánto saldría “crear” un 
candidato de Milei en cada uno de sus distritos. La idea era siempre la 
misma: hacer crecer una opción libertaria que le pudiera sacar 
músculo a Cambiemos, en elecciones donde no hay ballotage y en las 
que un voto puede definir el resultado. 

En una de las provincias del noreste del país, de esas que controlan 
las mismas personas desde hace décadas, a uno de los pocos liberales 
conocidos de la zona se le acercaron enviados tanto del gobernador 
como del intendente de la capital. 


—Varias veces me vinieron a ver, porque acá no hay casi 
liberales. Me ofrecían pagarme, darme el sello y armarme toda 
la estructura: los stands, los fiscalizadores, la publicidad, la 
cartelería, todo. Y a mí me dijeron que “ponga los ceros” de lo 
que quería cobrar. Yo solo tenía que aceptar y ser el candidato 
de Milei. 


En Misiones, la tierra de Alvarenga, también corrió el mismo 
rumor. Acá había algo bien tangible para sostener las sospechas: en 
Posadas, a mitad del 2022, aparecieron inmensos carteles de “el león” 
en la Costanera, una de las zonas más caras de la ciudad. En esa zona 
también abrieron un local partidario de LLA, en un lugar que antes era 
un bar y que contaba con todas las comodidades. Una fuente del 
armado nacional confirma, además, que en varias recorridas por el 
interior recibieron un guiño de Gendarmería, una fuerza de seguridad 
nacional, para cuidar a Milei. Cada gendarme costaba $15 mil. En 
algunos lugares llegaron a contratar hasta 80 uniformados. 

Hay una pregunta, entonces, que se impone. ¿Alguno de los 
candidatos que Milei presentó como suyos fueron una creación de los 
peronismos locales? ¿Lo que se presentaba como nuevo era en verdad 
el último manotazo de ahogado de una dirigencia política que venía 
en caída? ¿Es Milei, el hombre que dice venir a destruir las viejas 


prácticas, la última esperanza de la casta? 

Es cierto que lo que Milei hizo para consolidar su armado nacional 
no es muy distinto de lo que hacen otros partidos. También es cierto 
que es debatible que si lo mejor para la instalación de su figura era el 
original Partido Libertario o si la inexperiencia de sus miembros y la 
falta de estructura y recursos lo volvían ineficiente para competir. 

En cualquier caso, lo que sus críticos señalan y lo que el propio 
mileismo acepta, confirma que el partido de la anticasta se diferencia 
muy poco de las alianzas y métodos habituales de la política 
tradicional. 
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Estos temas no eran, sin embargo, los únicos que llamaban la atención 
en el mundo Milei en la previa de las elecciones nacionales. 

Otro era la seguridad. Aunque el libertario ya había hecho parte de 
su rutina el uso de chaleco antibala para sus discursos, dentro de su 
armado había varios interrogantes sobre las capacidades de quienes 
velaban por él. Durante la campaña en Córdoba, en el 2021, el cerco 
para protegerlo había salido mal y una bengala casi le prende fuego el 
pelo y terminó quemando un costado de su camisa. 

En su círculo las miradas iban hacia su jefe de seguridad. Jonathan 
Ezequiel Salerno es quien cuida al libertario desde su primera elección 
y quien lo acompaña por todo el país. Se lo puede ver en cada acto 
detrás del líder de LLA: alto, pelo de corte militar, cara de pocos 
amigos y una barba candado. Tiene otra particularidad: una condena 
en suspenso por pedir coimas. El Tribunal Oral en lo Criminal y 
Correccional N” 17 lo encontró culpable en el 2014 por un soborno 
cuando trabajaba como inspector en la Dirección General Inspección 
de Higiene Urbana del gobierno porteño. Según falló el jurado en 
primera instancia, en el 2008 Salerno exigió una coima a cambio de 
no clausurar un local de la empresa Plastifierro Tubos SA. por 
considerarlo coautor del “delito de concusión agravada por el empleo 
de intimidación” lo condenaron a un año y seis meses de prisión. 

Y acá se abre otra duda. ¿Cómo es que Salerno, con una condena 
encima, anda armado en los eventos que cuida a Milei? Varios ojos en 
el armado se posan sobre él. 

Otros interrogantes los abrió el propio Eduardo Eurnekian. Sobre la 
relación de Milei con su histórico empleado ya había cierto misterio 
desde que dio el salto a la política. 


La campaña de 2021 agigantó el enigma. Varios empresarios 
cuentan que era Nicolás Posse, Gerente General de toda la región sur 
de AA2000, el nexo para llegar a ponerle dinero al libertario. “Nicolás 
fue el fundraiser, el que pasaba la gorra para Javier”, cuenta un 
hombre que participó de la operación. En la campaña confirman haber 
visto a Posse en los actos. ¿Lo mandó Eurnekian como gesto de apoyo? 
¿O Posse, cercano a Milei, fue por interés personal? 

Luego del tremendo debut electoral de Milei el misterio crecería. Y 
lo haría por boca del propio megaempresario. Un célebre amigo suyo 
jura que almorzó con él a principios de 2023 y que este le contó no 
solo que lo iba a votar sino que “lo sigue bancando”, que le seguiría 
pagando un aporte económico a modo de informal sueldo. Es una idea 
que sostiene también alguien que estuvo en la primera campaña. “Por 
lo menos tres veces acompañé a Javier a verlo a Eurnekian. Volvía al 
auto con sobres”. 

El dinero es un tema sensible en la órbita del libertario. Es que hay 
un gran misterio acerca de cómo se mantiene. Él renunció a su trabajo 
como gerente de Eurnekian el 9 de diciembre del 2021, horas antes de 
asumir su banca. Desde entonces —como publicita cada vez que lo 
hace— “dona” el sueldo que recibe como diputado. Entonces, ¿de qué 
vive? ¿cómo paga el alquiler del country en Benavídez? ¿Cómo le da 
de comer a los clones de Conan, que pesan 100 kilos? 

Una explicación es el dinero que recauda por cenas o encuentros 
privados. Según su círculo, cuesta de tres a diez mil dólares sentarse a 
escucharlo. ¿Milei vivirá de lo que recauda en estas comidas? 
¿“Regala” su salario gracias a lo que cobra por estos encuentros? De 
cualquier manera, ninguno de estos ingresos estaría declarado. Como 
muchas cosas en la órbita del libertario, su patrimonio es todo menos 
transparente. 

Fue desde este mundo gris, lleno de operadores oxidados y 
dirigentes recauchutados, desde donde el economista llegó a la 
elección presidencial de 2023. Lo que había de liberal o de novedoso 
fue sistemáticamente barrido antes de que llegara el momento de ir a 
las urnas. 

Flota, entonces, una pregunta. La última de todas. ¿Será esta la 
primera de muchas elecciones de Milei? 
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¿Por qué? 


Daniel Scioli se sorprendió. Estaba en la casa de Lula Da Silva, en 
calidad de embajador argentino en Brasil. La misión que tenía, además 
de hacer gala de sus dotes de buen conversador, era averiguar si al 
histórico dirigente carioca le quedaban ganas de buscar la revancha en 
el 2022. Si quería volver a ser presidente. De hecho, en eso estaba 
cuando el brasileño lo interrumpió para cambiarle por completo el 
tema. 


—Daniel, ¿me podrías explicar el fenómeno Milei? ¿Qué pasa 
con él en Argentina?—, le preguntó el anfitrión, en un español 
rústico. 


El otrora motonauta recogió el guante y le dijo que era alguien que 
“estaba entusiasmando a la juventud”. Esa es una reflexión que Scioli 
luego importaría para intentar convencer al resto del Frente de Todos 
de que había que tomar al libertario con más seriedad. 

La reunión sucedió poco después de las elecciones del 2021. Al 
fundador del PT el caso argentino le había llamado la atención. Tenía 
sentido: su rival por el control del Palacio del Planalto, Jair Bolsonaro, 
le tiraba guiños y puentes al economista por las redes. Esa buena 
sintonía llegaría al punto tal de que al año siguiente su hijo, Eduardo, 
terminaría reunido y a los abrazos con el libertario en Buenos Aires. 


—Daniel, ¿me podrás mandar un discurso de ese tal Milei, pero 
traducido al portugués? Me interesa. Creo que tiene chances de 
llegar a la Presidencia. 
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Javier Milei es muchas cosas. Y tiene muchas caras. 
Es el niño que nunca recibió amor de sus padres. Es el arquero 


temerario de Chacarita que se animaba hasta a salir jugando del área 
con la pelota. Es el adolescente del Copello que bailaba como Jagger 
en los recreos. Es el rockero frustrado que nunca pudo ser. Es el 
economista que luego se convirtió en profesor. Es el intelectual que 
plagia y roba trabajos de otros autores. Es la estrella mediática que 
hizo estragos en el rating. Es el que llegó a la televisión con al apoyo 
de su multimillonario jefe. Es el que se hizo una fama tal que lo llevó 
a liderar un partido que lo quiere de presidente. Es el que odia a la 
casta pero hace arreglos con la casta. Es el que se llama libertario. Es 
el que le abre la puerta a apologistas de la última dictadura. Es el 
fondo de pantalla de teléfono de centenares de jóvenes. Es el que le 
quita el sueño al PRO y al kirchnerismo. Es quien nunca supo tener 
diálogos reales con los que lo rodeaban, y por eso es alguien al que 
siempre le costó tener amigos y pareja. Es un hombre solo y sin hijos. 
Es el padre dolido de Conan, que lo extraña tanto que lo mandó a 
clonar. Es el confidente de la medium Melamed, que le enseñó a hacer 
telepatía con los clones y con su perro muerto. Es el que habla con el 
“número UNO”. Es el que está embarcado en una “misión” divina. 

Milei tiene decenas de rostros. Cuál de todos ellos es el verdadero y 
cuál usa solo por conveniencia depende del cristal con el que se lo 
mire. Quizás es todos a la vez, lo que podría explicar el caos 
emocional en el que vive desde hace 52 años. 

Pero todo esto no sería relevante si no fuera por un detalle nada 
menor: miles y miles de personas lo votan. La duda no es quién es, ni 
cuál de todas sus caras es la verdadera, sino que la gran pregunta es la 
misma que se hacía Lula. 

¿Por qué tiene éxito “el fenómeno Milei”? ¿Por qué funciona? 
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Joaquín de la Torre, que fue intendente de San Miguel y ministro del 
gobierno bonaerense de Vidal, dice que fue en la calle donde se dio 
cuenta de que algo estaba cambiando. Que una placa tectónica de la 
política y de la sociedad argentina había empezado a moverse. Fue en 
las primeras semanas del 2021. La pandemia todavía azotaba al país y 
en el conurbano, a cargo de la gestión de Axel Kicillof, había 
restricciones a la movilidad. La Ciudad que comandaba Larreta estaba 
aún en una línea parecida. La jefatura del gobierno porteño se debatía 
sobre si volver con las clases o no. 

De la Torre mantuvo en esos días veinte reuniones distintas en 


casas de familias trabajadoras y humildes. La modalidad era la misma 
en todas. Diez personas por hogar, cinco minutos de charla para cada 
uno. 


—En ninguna de las veinte reuniones, ni una sola vez, la gente 
me habló del Covid. Todos, absolutamente todos, se quejaban 
de no poder mandar a sus hijos al colegio o de la falta de 
laburo. No salía de eso. 


El fenómeno Milei tiene varias aristas, pero hay un hecho 
ineludible. Tiene que ver con el momento y el lugar de la historia en 
el que emergió. La Libertad Avanza nació en la Capital Federal a 
mediados del 2021. Apareció en un país pandémico, con 130 mil 
muertos, una economía en crisis y un gobierno ineficiente que sucedía 
a otro igual o peor. Y en ese contexto, como revela la anécdota de De 
la Torre, muchas personas, con razón o no, sentían que los políticos 
vivían otra realidad. Que hablaban otro idioma. 

De la Torre siguió con atención este fenómeno. Tanto que pasó de 
ser el creador material de la frase “la ancha avenida del medio”, en la 
época en la que fundó el massista Frente Renovador, a transformarse 
en primera línea de los halcones del PRO —“basta de todes”, es su 
nuevo slogan—. Y él pone como piedra fundacional la pandemia y sus 
efectos. 


—Fue el punto uno. Hubo una pandemia que tuvo a la política, 
de Provincia, Ciudad y Nación, tomando las mismas medidas de 
encierro. Y tomaron medidas parecidas a las que tomó la China 
comunista. Copiamos la forma que China tenía para combatir la 
enfermedad sin entender que ese es un país comunista y que en 
Occidente se vive de una manera muy distinta. Y ahí hay un 
punto central: la pandemia, el encierro, y las ganas de libertad 
—, dice De la Torre, desde su búnker de campaña, rodeado de 
carteles con su cara y con sloganes como “defiendo los valores 
cristianos” y “hay que poner orden”. 


Esta tesis no la sostienen solo de ese lado de la grieta. Desde su 
despacho de director del diario Le Monde Diplomatique, José Natanson, 
autor de ¿Por qué? La rápida agonía de la Argentina kirchnerista y la 
brutal eficacia de la nueva derecha, coincide en los efectos sociopolíticos 


de la cuarentena. 


—Todavía no terminamos de entender hasta qué punto la 
pandemia rompió la sociedad, rompió lazos, matrimonios, 
vínculos, amistades. Un montón de micro historias que las 
sumás y te da que la sociedad cambió mucho 
subterráneamente. Es que nos encerraron de verdad. Yo lo 
escribí y me re putearon, dije que había que hacer algo con los 
adolescentes porque se destruía todo. Un tipo de quince, 
dieciséis años, que tenía una novia, la veía dos o tres veces por 
semana y de la nada por cinco o seis meses nada, ¿qué pensás 
que va a pasar con ese pibe? ¡Te va a odiar! Y Milei es la 
expresión de eso, de sociedades que están muy rotas. 


Es imposible separar la pandemia del surgimiento de La Libertad 
Avanza. No solo por el caldo de cultivo social, sino por la relación que 
se tejió entre los futuros votantes de ese espacio y los que luego fueron 
sus principales referentes. 

Milei estuvo entre los primeros que llamó a militar contra las 
medidas sanitarias. Desde sus redes sociales tildaba a las restricciones 
de “infectadura criminal” —un término que inventó el influencer 
Franco Rinaldi, que en el 2021 terminaría en la lista de López Murphy 
—, y apoyó la marcha +BastaDeCuarentena. Esa movilización fue la 
primera que hubo, el 25 de mayo de 2020, a dos meses de iniciada la 
pandemia. Concentró alrededor de 200 personas en la Plaza de Mayo 
y fue también la fecha de fundación de “Nueva Centro Derecha”, uno 
de los espacios que convocaron a salir a protestar. Esa organización 
tenía entre sus miembros originales a Marcelo Carrol, un hombre 
cercano a Sabag Montiel, el autor del intento de asesinato a Cristina 
Kirchner. 

Entre las caras visibles de la resistencia a las medidas estaban 
también quienes serían luego los popes del armado del libertario: los 
influencers Carlos Maslatón, Emmanuel Danann, y “El Presto”, entre 
otros. No solo iban a las marchas. También desde sus redes con 
decenas de miles de seguidores ayudaron a crear el corpus ideológico 
de la resistencia, como la idea de la defensa de las garantías 
constitucionales, el rechazo a la obligatoriedad de la vacuna, del 
barbijo y del distanciamiento social, la bronca contra el relato oficial 
que apoyaba las medidas, entre otras. 


Esas posturas, además, se retroalimentaban con su público y hacía 
crecer sus figuras. Aunque hay varios, el caso de Maslatón es el más 
claro. Si bien el abogado era conocido por una parte del mundo de las 
redes, su temprana militancia —“fui el primero, antes que Trump o 
Bolsonaro”— contra la cuarentena catapultó su figura a nivel 
nacional. “El coronavirus es un fraude instaurado por la dictadura 
maoísta de Alberto Fernández”, decía Maslatón, y llamaba a la 
resistencia “barrani”: ir a consumir a lugares clandestinos como a los 
que él iba, desde donde subía fotos comiendo para provocar la 
indignación social. A mediados del 2020 empezó a ser entrevistado 
por los canales de televisión del prime time —donde sacaba de quicio 
a periodistas y panelistas— y para agosto fue por primera vez 
Trending Topic en Twitter. 

Los liberales se ponían de moda y también, como mero reflejo 
social ante el encierro, el concepto de la “libertad”. La resistencia 
contra las medidas sanitarias no solo afianzó algunos liderazgos, sino 
que vio surgir otros. Agustín Rojas, un formoseño de 20 años, alcanzó 
el estrellato entre estos jóvenes cuando salió a protestar en plena 
segunda ola y fue detenido por la policía de Gildo Insfrán. Seis meses 
después Milei viajó para reunirse con él en su provincia, y el joven 
estuvo a punto de ser candidato en el 2023. 

La temprana militancia contra la cuarentena de los liberales 
tendría luego sus frutos políticos. Y tenía sentido: en el día 200 de las 
restricciones, el 12 de octubre, fue el primero, según la consultora 
Poliarquía —que medía semana a semana esta evolución—, en donde 
una mayor cantidad de gente (47%) desaprobó la cuarentena, frente a 
un 43% que la seguía apoyando. Con el tiempo esa distancia solo 
crecería, algo que también empezaron a notar los halcones del PRO. 
Tanto Bullrich como Macri intentaron también subirse a la ola de la 
resistencia. La presidenta del PRO empezó a ir las marchas, y el 
exmandatario a quejarse de la “falta de libertades” en las entrevistas. 
La idea de capitalizar el descontento contra las medidas sanitarias no 
se daría solo en Argentina. “Pasó en Brasil también. Muchos 
comerciantes lo votaron a Bolsonaro porque él no quería cerrar todo 
por la pandemia”, puntualiza el sociólogo Ariel Goldstein, autor de 
Bolsonaro, la democracia de Brasil en peligro y La reconquista autoritaria. 

Milei también intentaría dejar asentado su mensaje. El 30 de 
septiembre el libertario publicaría Pandenomics. Era un libro que 
minimizaba el impacto del Covid, que tenía duras críticas a las 


medidas sanitarias y que además traía la particularidad de ser un gran 
plagio (ver capítulo “El rincón del vago”). Pero no solo eso. En 
diciembre Milei llevaría ese libro a un documental de Youtube, donde 
no solo asentaría la marca “libertaria” sobre la resistencia contra la 
pandemia, sino que además sería un adelanto de su inminente debut 
político. 

La primera escena lo mostraba a él siendo aplaudido por decenas 
de seguidores, que llevaban las clásicas banderas liberales amarillas 
con la serpiente enroscada. Entre ellos estaba quien luego sería 
legislador porteño por La Libertad Avanza, Leonardo Seifert, famoso 
por sus insultos a Ofelia Fernández en las redes —“gorda puta 
incogible, mogólica, villera de mierda, negra del orto”—, y la mano 
derecha del economista, Lilia Lemoine. También aparecía Karina que, 
de manera llamativa, tenía dos alas blancas en la espalda, como un 
ángel, una referencia que en el film jamás se aclara por qué es. Al final 
de la película los libertarios le traían una maqueta del Banco Central y 
un martillo como el del dios nórdico Thor. Mientras el protagonista 
rompía todo a golpes, ellos gritaban al unísono y fuera de sí. 


—Mi-lei, Mi-lei, Mi-lei, Mi-lei, Mi-lei, Mi-lei, Mi-lei, Mi-lei. 
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Sin embargo, la pandemia no termina de explicar por completo el 
proceso. En todo caso, el encierro por el virus y los dramas que trajo 
potenciaron algo que ya estaba dando vueltas en toda la sociedad 
occidental: la pérdida de paciencia ante la falta de respuestas positivas 
de parte de los que gobiernan. 

El caso argentino tiene, sin embargo, varias particularidades. El 
primero es la gravísima realidad económica, que tiene varias aristas 
pero que se puede resumir en el 561,8% de inflación acumulada desde 
el 2013 al 2021, según el INDEC, en el aumento de la pobreza en ese 
período del 29 al 44%, de acuerdo a los registros de la UCA, y en el 
correlato en la inseguridad que estos números traen. 

La segunda originalidad de este suelo es que tiene un punto donde 
la pandemia y el hartazgo frente a la política se cruzan de una manera 
difícil de igualar en otros países, en un capítulo que quedará para la 
historia. Es la fiesta clandestina en Olivos de Alberto Fernández y de 
su esposa Fabiola Yáñez. 

Ante los ojos de una ciudadanía cansada y con el bolsillo flaco, que 


en muchos casos no había podido ni siquiera enterrar a sus propios 
muertos, el presidente apareció incumpliendo las restricciones a la 
circulación que él mismo había impuesto. Esto, además, tenía el 
agravante de que Fernández había dado cátedras de moral, en decenas 
de entrevistas e intervenciones, contra los que marchaban contra la 
cuarentena o los que rompían las reglas. Incluso había llegado a 
criticar a un joven surfer anónimo —las redes lo inmortalizaron bajo 
el apodo “el boludo”— por haber intentado viajar desde Capital a su 
casa en Pinamar. Era el pico máximo de la doble moral y la prueba 
definitiva, para muchos, de que a cierta élite las reglas no la 
alcanzaban. 


—La foto de la fiesta en Olivos muestra que la clase política 
está más arriba que la población. Es como la demostración más 
clara de los privilegios. Por eso Milei después puede capitalizar 
la indignación popular con su concepto de “la casta”—, opina 
Goldstein. 


La clandestina en la quinta presidencial cristalizaba ese 
sentimiento —según a quién se le pregunte es cansancio, bronca, odio, 
o resignación— que tenía una creciente parte de la sociedad para con 
la política. En este sentido, cuando Milei se queja de la ineficacia de lo 
que llama “la casta” y de lo mejor que vive que el resto del país no 
hace otra cosa que tener una inobjetable razón. 

Los últimos años del gobierno de Cristina Kirchner, seguidos por el 
fracaso del macrismo y la monstruosa deuda que tomó, más el 
desconcertante mandato de Fernández, sus incongruencias, su interna 
palaciega a cielo abierto y los desesperantes números de pobreza, 
inflación y caída del salario real son tan ciertos como que el sol sale a 
la mañana y se pone a la noche. Si el Frente de Todos hubiera logrado, 
como prometió, “volver a poner el asado arriba de la mesa”, 
difícilmente el fenómeno Milei tendría tanto éxito. 

Franco Rinaldi, influencer liberal que supo tener alguna afinidad 
con Milei, insiste en lo que significó la falta de respuestas de parte de 
la política. 


—La gente en Argentina no es liberal ni de derecha, diría que 
ni siquiera es de izquierda. La gente quiere que la política le 
solucione los problemas. Cada 15 o 20 años la política entra en 


crisis con la economía y cuando chocan uno dice “dame otro 
plato que haya en el menú porque este plato lo vengo comiendo 
y me cae mal”. Milei expresa brutalmente y mejor que nadie 
ese descontento social con la política, es más el resultado del 
descontento popular con la política que un crecimiento genuino 
y honesto del liberalismo. Pero también le agrega una vuelta 
propia. Él dice que la administración fracasa porque hay 
Estado. En esa simplificación brutal y equivocada de Milei hay 
una conexión con la gente que está enojada con un Estado cada 
vez más grande, pero que esa ampliación estatal no le arregla 
nada. Entonces la gente puede comprar que el problema ahora 
es el Estado—, dice. 


La mayoría de los dirigentes liberales sostienen la tesis de que el 
grueso de los votantes de Milei no lo apoyan por sus ideas sino por el 
contexto socioeconómico. Es también el caso de Yamil Santoro, jefe de 
campaña de Ricardo López Murphy en las elecciones del 2021 y uno 
de los líderes de Republicanos Unidos. 


—No sé si hay un fenómeno del “liberalismo”, no creo que todo 
el mundo vote a Milei por ser liberal, libertario o lo que sea. Es 
más un candidato del desánimo que un candidato liberal. Él ha 
logrado dar con algo que estaba latente: que la gente está 
genuinamente hinchada las pelotas. Alberto haciendo las 
boludeces del Olivosgate, Vidal contagiándose Covid en una 
reunión cuando ni siquiera era diputada, Lilita haciendo un 
cumpleaños en su casa en plena cuarentena... llega un 
momento en el que decís “se nos cagan de risa en la cara”. 
Entre el malestar económico, la inseguridad y la sensación de 
que se te mean de risa aparece Milei y funciona—, aporta 
Santoro, que tuvo bastante trato con el libertario en su 
momento. 


Aunque es un lugar común asociar a fenómenos como Milei con la 
falta de respuestas de la política, los números apoyan esta tesis. 

En su debut político, el libertario sacó más votos en los lugares 
más pobres de la Capital Federal: la comuna 8 (Villa Lugano, Villa 
Soldati y Villa Riachuelo) y la 4 (La Boca, Barracas, Nueva Pompeya y 
Parque Patricios). No solo eso, sino que en ambas zonas consiguió más 


apoyos que lo que fue su porcentaje general. 19,18% en la 8, 17,53% 
en la 4, contra el 17,03% que fue su suma global. 

Esta realidad, además, se repitió en otras provincias donde los 
aliados de Milei compitieron. En el 2021 el libertario apoyó la lista de 
la Unión del Centro Democrático en La Rioja, que llevaba a Martín 
Menem, el sobrino del fallecido presidente, de candidato. En esas 
elecciones, a la UCD le fue mejor en los distritos más carenciados 
(4,9% en Famatina, 5,5% en la Capital) y peor en los menos pobres 
(0,63% en General Felipe Varela, 1,83% en Castro Barros, 3,2% en 
San Blas de los Sauces). Mismo registro tuvo en el 2022 Republicanos 
Unidos en Usuahia, un partido que dirige Agustín Coto, un aliado de 
Milei. “En el sur, la zona más humilde, fue donde más votos sacamos”, 
dice el dirigente. 


—Hay un estigma de decir que la derecha se olvida de los 
pobres o de los humildes. Y es falso: los que terminan votando 
más a la derecha, en Argentina y en el mundo, son las clases 
bajas y medias, no las clases altas—, asegura Ezequiel Acuña, el 
joven que hace tres años, a sus 18, fundó el sitio “La Derecha 
Diario”. 


Carlos Maslatón, que comandaba la juventud liberal de la UCD en 
los noventa, sostiene que en aquel momento el estereotipo de que a la 
derecha la acompañaban más las clases altas era real. Pero que ahora 
cambió. 


—A nosotros en la UCD nos votaban en la franja de Nuñez, 
Belgrano, Palermo, Recoleta, Barrio Norte, Retiro. Eso se 
correspondía históricamente con una clase media-alta, que en 
aquel momento era más grande a nivel nominal. Pero hoy en 
día se ve que el liberalismo es multiclasista—, asegura el 
abogado. 


Este cambio en la composición social del voto de esta nueva 
derecha pone de manifiesto, además, la crisis política del kirchnerismo 
y del macrismo, los grandes partidos de las últimas dos décadas. 

Es interesante observar que, más allá de las diferencias, ambos 
comparten una realidad: sus cúpulas se mantienen impenetrables a la 
renovación. Cristina Kirchner sigue manejando el espacio como lo 


hacía quince años atrás, y los popes de La Cámpora, como Máximo y 
Wado de Pedro, ya peinan canas. En el PRO, a pesar de que a la mesa 
chica se le sumó Patricia Bullrich —una figura que tiene casi medio 
siglo en la política—, los pesos pesados siguen siendo la línea 
fundadora de Macri, Larreta y Vidal. Ambos armados no solo no dejan 
entrar nuevos dirigentes, sino que los que están son día a día más 
biológicamente grandes, y por lo tanto más alejados del grueso del 
electorado (en Buenos Aires, en el 2021, el 37% de los votantes tenía 
menos de 29 años). 
El antropólogo Juan Francisco Olsen lo explica así. 


—Estamos en el período dirigido por las dos organizaciones 
menos democráticas de la historia reciente: el kirchnerismo y el 
macrismo. A ninguna le conoce ningún tipo de mecanismo de 
resolución de conflictos que no sean manda Cristina o Máximo 
o manda Macri (aunque en el PRO parecería estar empezando a 
cambiar). Ambas dirigencias están muy cerradas en un núcleo 
decisorio, que en el caso del kirchnerismo se compone de los 
amigos del heredero. Tiene más similitudes con el régimen 
monárquico que con una democracia liberal. Eso imposibilita el 
recambio de figuras, hace que sea una organización que no está 
en contacto con la base o con ningún tipo de problemática real 
de la sociedad que pretende representar. Miran todo desde 
arriba—, aporta el becario del Conicet. 


Parece, entonces, imposible separar el surgimiento de La Libertad 
Avanza de la crisis de estos dos grandes partidos. Natanson coincide y 
amplía. 


—Es el problema del simple curso de la historia. Para los que 
nacieron en los noventa el kirchnerismo no es ni la renovación 
del peronismo ni una expresión del antineoliberalismo ni el 
regreso de la pasión setentista: es un dato del paisaje, un 
mueble que siempre estuvo ahí. La cadena de incorporación de 
nuevas camadas al peronismo se cortó y hoy el kirchnerismo 
sobrevive en dos franjas etarias: los integrantes de la 
generación de los 70 que no viraron a la oposición y los 
cuarentones marcados a fuego por el 2001. Es esta generación, 
la que sufrió los efectos del ajuste de los noventa, la que 


disfrutó después de los primeros años de crecimiento poscrisis, 
la que sostiene hoy el mito kirchnerista. Pero el peronismo no 
interpela más a los jóvenes, los abandonó. Porque además los 
que lo manejan son todos cincuentones ya, escuchan a Los 
Redondos, ya pasó eso. Igual, la responsabilidad de que tipos 
como Milei crezcan no es solo de la izquierda o del peronismo, 
sino también de la derecha tradicional. Bolsonaro llegó al poder 
porque la centro derecha tradicional brasileña, que era 
paradójicamente muy democrática, antidictadura, como 
Fernando Henrique Cardoso o José Cerda, terminaron jugando 
con él. 


Goldstein también insiste en explicar parte del fenómeno por el 
desencanto con el partido tradicional de la derecha. 


—Mucha de la gente que está con Milei estuvo en el PRO. Esto 
es un fenómeno latinoamericano. Los cuadros de esta extrema 
derecha muchas veces tienen un paso por los partidos 
tradicionales de derecha. Y es como que dicen “bueno, esto no 
me alcanza, son muy de izquierda estos, el PRO es de izquierda, 
el PAN en México es de izquierda, Piñera en Chile es de 
izquierda”, y todo así. Entonces después se corren, se van a una 
opción más extrema. 


Natanson, además, pone la llaga en un tema central para entender 
el fenómeno Milei. Es algo que se puede comprobar no solo en las 
encuestas sino en cualquiera de los actos del libertario: el grueso de 
sus seguidores son jóvenes. Además, es un momento especial para la 
juventud argentina. En el 2023 empezaron a votar las personas que 
nacieron en el 2007, ciudadanos que solo conocen una inflación de 
más de dos dígitos. 


—Un pibe de 20 lo único que vio desde que nació es esta 
malaria, y quiere otra cosa. ¿Y quién dice que todo esto está 
mal? Milei. 
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En los primeros días de julio del 2020 sonó el timbre de una casa en 
Colegiales. Ahí vivía Iñaki Gutiérrez, un adolescente de 19 años, junto 


a sus padres. Los que estaban en la puerta eran dos policías: al joven 
lo habían denunciado por romper la cuarentena. 

“Un año después me vengo a enterar de que a los días de que me 
denunciaran el presidente estaba festejando el cumpleaños de Fabiola 
sin barbijo y con amigos. Es indignante”, dice hoy. 

A los 21, Gutiérrez es uno de los grandes referentes de la juventud 
que sigue a Milei. Tiene miles de seguidores en las redes, desde donde 
apoya al libertario, critica al peronismo y provoca la indignación de 
centenares de usuarios, como cuando se muestra sosteniendo una 
metralladora y defendiendo la libre portación de armas. 

El joven ya dejó atrás su temprana militancia de Macri y de 
Bullrich, para quien llegó a trabajar. Desde el 2021 apoya al “león”. Y 
no solo eso: es quien maneja la cuenta de Milei en Facebook, 
Instagram y Tik Tok. 


—Siendo sincero, no conozco una persona de mi edad que no 
haya pensado, con o sin plata, en la posibilidad o en la idea de 
irse del país. Javier logró una llegada a la gente joven porque 
en este contexto es un tipo que te viene a plantear que te tenés 
que quedar y que vos vas a ser responsable del futuro que vayas 
a tener. Y que ese futuro va a estar acompañado de un Estado 
que no te signifique un peso. ¿Quién no putea por los impuestos 
o por la inflación? A mí me preguntan por qué pasó Milei: pasó 
que todos mis amigos se quisieron escapar de un país que 
destruyeron. 


Gutiérrez milita ad honorem para La Libertad Avanza, y tampoco 
cobra por su trabajo en las redes. A fin del 2021 tuvo que rendir 
varios parciales —estudia dos carreras, una en la UBA y otra en una 
universidad privada— y las cuentas de Milei quedaron abandonadas 
por unos días. 

Los números que da son inapelables. En mayo de 2022 le abrió a 
Milei una cuenta en Tik Tok, una red social cuyos usuarios —según 
Statista, una plataforma de estadística estadounidense— son en un 
62% personas de 10 a 29 años. Para la entrevista, en enero de 2023, el 
libertario tenía un millón de seguidores, con reproducciones de arriba 
de un millón en cada video y con siete de ellos con más de seis 
millones de visitas. 

Rinaldi, otro hombre fuerte del liberalismo en las redes, aporta su 


estadística: sus seguidores tienen hasta 35 años máximo, mientras que 
en el segmento que mejor le va es en el de 18 a 25. 


—Es un fenómeno de los jóvenes. En los 90 o en los 80 era la 
cultura de la izquierda, y ahora la novedad es ser antiestatista. 
Yo no creo que la juventud que sigue a Milei sea de derecha ni 
nacionalista ni nazi ni nada por el estilo. Pero, y en eso tiene 
razón Javier, la izquierda y la centro izquierda se volvieron 
establishment, se volvieron la norma. 


Con Dannan pasa lo mismo. El grueso de sus seguidores en 
Youtube va de los 22 a los 45. Desde el comando de campaña de La 
Libertad Avanza aseguran que tienen medido que el 65% de sus 
votantes tienen menos de 30 años. Alejandro Catterberg, el director de 
la consultora Poliarquía, dice que sus números le dan que si en las 
elecciones del 2023 solo hubieran votado “los menores de 30 años” 
Milei sería el presidente. Y que si solo votaran los “hombres menores 
de 30 años” el libertario ganaría en la primera vuelta. 

La aparición del fenómeno Milei y de todos los referentes de las 
nuevas derechas se explicaría también por el desencanto generalizado 
que sufre la juventud en la “era posmoderna”. 

La última etapa del siglo XX asistió a un colapso de la fe de las 
masas por los grandes relatos que dotaban de sentido las 
interpretaciones del mundo: el capitalismo liberal, la revolución 
marxista, el Estado de bienestar, el dogma cristiano. Si en tiempos 
pasados ese clima de desencanto propulsó la filosofía posmoderna o el 
movimiento punk como síntomas de una conciencia tapizada de 
inconformismo, las nuevas derechas en general y Milei en particular 
serían el nuevo gran relato al que parte de la juventud, enojada por la 
falta de oportunidades, planea subirse para cambiar (o romper) todo. 
Goldstein insiste en este punto: 


—La sociedad está destruida. Los jóvenes se van del país porque 
no pueden encontrar trabajo. Hay mucha frustración y la está 
canalizando la derecha. En otras épocas, en los setenta, bajo el 
clima de la Revolución Cubana, había una sociedad más 
homogénea, más integrada, con unas mayores oportunidades de 
movilidad social y los jóvenes tenían otras ideas. Milei canaliza 
una especie de futuro distópico: “Ya que vamos a explotar en 


mil pedazos, matemos al que tenemos al lado y que no nos 
joda”. Es una especie de individualismo exacerbado, “el Estado 
no existe, tiene que desaparecer el Banco Central, dolaricemos 
la economía”. Son medidas que reflejan la pérdida de confianza 
en un futuro posible que sea en comunidad. 
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¿Pero por qué la juventud, ante la agonía de los grandes relatos, giró 
hacia esta nueva derecha y no para otro lado? 

Quizás Mila Zurbriggen, en su momento la presidenta de la 
juventud libertaria de Milei, tenga la respuesta en su propia biografía. 

Ella comenzó a estudiar en la Universidad de Corrientes cuando 
tenía 18 años. Eso fue en el 2018, el momento de la irrupción de la 
marea verde y del feminismo en Argentina. Zurbriggen cuenta que en 
ese primer año de cursada, en el que todavía no tenía las ideas 
políticas demasiado definidas —más allá de venir de una familia muy 
religiosa—, acusaron a un amigo suyo y compañero de clase de haber 
abusado de otra estudiante. Según el relato de la joven esa denuncia 
carecía de sustento e incluso de pruebas, pero a pesar de eso el centro 
de estudiantes de la facultad la motorizó. Fue el mismo espacio juvenil 
que ese mismo año la quiso convencer de sumarse a las 
manifestaciones a favor de la legalización del aborto. Para fines del 
2018 Zurbriggen sería la coordinadora de “La Juventud Provida” en 
todo el país. 

A principios de 2020 se mudó a la desconocida Capital Federal. A 
los pocos meses de llegar el Gobierno dictó una cuarentena que la dejó 
sola, sin casi nada para hacer y aislada de sus amigos y familias. Su 
primer marcha en la ciudad fue contra las medidas de encierro, donde 
empezaría a entrar en contacto con Milei y con varios del espacio. El 
desenlace de ahí a dirigir durante más de un año la juventud de La 
Libertad Avanza parece, con el diario del lunes, casi natural. 

Otra manera de responder la pregunta sobre el giro hacia la nueva 
derecha de los jóvenes la puede dar la activista Marla. Ella es una 
militante feminista que suele llamar a los programas de radio del 
influencer Emmanuel Dannan para pelearlo. 


— Yo no puedo dejar pasar una cosa. Dijiste que les persones 
que somos tolerantes y queremos diversidad estamos 
obsesionades con disfrazar a los chicos de princesas. Eso no es 


así. Lo que se está haciendo es una campaña para demostrar 
que el hecho de que vistas a un nene de princesa no lo va a 
condicionar en nada ni hacerlo menos hombre, ¿o tu 
mentalidad de cavernícola no lo capta?—, arranca la activista, 
en uno de los cruces con el influencer. 

— Decime una cosa Marla, esta maravillosa campaña que no va 
a condicionar en nada a los chicos, ¿la promueven las mismas 
personas que dicen que si vestimos a las chicas de princesas y 
les damos muñecas las vamos a condicionar de por vida? ¿Y 
qué así las vamos a convertir en personas sumisas y débiles? 
¿Estás diciendo que la mente de los chicos es superior a la 
mente de las chicas? ¿Qué la mente femenina es más débil y se 
deja condicionar? Sos la peor feminista del mundo si es eso lo 
que estás diciendo. Marla, te hago una pregunta. ¿Tu primer 
nombre no es Ama? 

— No, ¿por qué? 

— ¿No es Ama Marla? 


Las peleas de Marla con Danann son las más vistas en su canal de 
Youtube, que tiene casi dos millones de seguidores (ocho veces más 
que el oficial de Cristina Kirchner). “Hombre blanco hetero cis, debate 
en vivo”, tiene siete millones de reproducciones, “roles de género, 
debate en vivo”, tres millones, “Ley de identidad de género, debate 
caliente en vivo”, dos y medio, y así hay varias más. La activista, en 
verdad, es un personaje de ficción que creó el influencer para burlarse 
del feminismo, pero eso poco importa: los miles y miles de jóvenes 
que hacen click en sus videos se sienten reflejados en esa pelea. 

Ambos casos sirven de muestra de una realidad que suelen 
compartir los jóvenes que adscriben a estas ideas. Es que muchos 
vivieron el progresismo que se impuso en los últimos años como un 
ataque. Con razón o no, se sienten víctimas de un sistema que 
cuestiona como ellos piensan, como ellos hablan, como ellos viven. 
Eso deriva en la lógica de que su militancia nace de una defensa no 
solo de sus valores sino de ellos mismos. Es en muchos casos —como 
el de Zurbriggen— sus ideas nacen más por una reacción frente a un 
entorno que los condena que de una sólida toma de consciencia 
política. Algo que tampoco difiere demasiado de las motivaciones que 
tenían los jóvenes que en la década del setenta se sumaron a los 
sectores de izquierda y de ultra izquierda. 


Esta es, también, la tesis de Pablo Stefanoni. El historiador, en su 
libro ¿La rebeldía se volvió de derecha?, hace hincapié en lo que sucedió 
dentro del campo de la cultura. Estudia como la nueva derecha logró 
imponer la idea de que la izquierda había perdido la batalla política y 
económica, que había visto caer a la Unión Soviética y al Muro de 
Berlín, pero que había ganado en un frente crucial: según el relato que 
empuja este novedoso campo político “el marxismo cultural” se quedó 
con el monopolio de todos los ambientes de debate, discusión y 
ampliación de ideas. Por lo tanto lo nuevo, lo que viene a sacudir el 
escenario, lo que enciende los corazones rebeldes de los jóvenes, es el 
némesis de este socialismo que conquistó la mayoría de las mentes. 

“La transgresión cambió de bando. Es la derecha la que dice “las 
cosas como son”, en nombre del pueblo, mientras que la izquierda — 
culturizada— sería solo la expresión del establishment y del status 
quo. La derecha vendría a revolucionar, la izquierda a mantener los 
privilegios vigentes. La derecha vendría a patear el tablero de la 
corrección política y a combatir a la “policía del pensamiento”, la 
izquierda defendería el reinado de una neolengua con términos 
prohibidos para evitar que la verdad emerja a la superficie. La idea 
central de quienes rechazan la corrección política de la izquierda es 
que existe una élite progresista que controla el mundo globalizado e 
impone su visión del mundo. Es más, esa élite ha venido maltratando 
al hombre comúnr' al prohibir las gaseosas gigantes o el cigarrillo, al 
transformar el término 'hombre blanco” en un insulto, al tratar de 
fascistas a quienes se muestran “inseguros” con la inmigración o de 
homófobos a quienes se oponen al matrimonio igualitario, al 
defenestrar a los que desean portar armas y no quieren comer quinua, 
al reírse de la Biblia pero jamás del Corán, al tratar las disidencias 
como discursos de odio, y la lista puede seguir y seguir”, dice 
Stefanoni en el libro de la Editorial Siglo XXI. 

Es este el corazón de lo que Milei llama “la batalla cultural”. Es un 
concepto que popularizó el escritor argentino Agustín Laje, que a su 
vez lo tomó del filósofo marxista Antonio Gramsci: la resistencia 
contra la supuesta hegemonía ideológica de la izquierda. De hecho, 
como ya se contó en este libro, es para seguir dando esta lucha que el 
economista dice haberse metido en política. “No tenemos que pedir 
permiso ni perdón por cómo pensamos. Estamos hartos de las 
dictaduras de las minorías, donde unos pocos progres culposos nos 
dicen cómo tenemos que vivir”, es una reflexión que suele compartir 


su compañera de fórmula en el 2021, Victoria Villarruel. 


—Milei funciona porque nosotros somos el sentido común. 
Fijate lo que está pasando en Estados Unidos, que a los chicos 
de cinco años que se declaran transgénero les quieren cortar las 
bolas o les quieren dar hormonas. Te puedo asegurar que si le 
planteás el caso a cualquier persona que está sentada en este 
bar va a estar de acuerdo con que a un chico de cinco años no 
hay que tocarlo. Y me parece que la izquierda se ha ido tan 
extremadamente al carajo en las cosas que pide y en las cosas 
que cree correctas que terminó perdiendo toda lógica. 
Empezamos hablando de los derechos de la igualdad del 
hombre con la mujer a hablar de que el Estado te tiene que 
garantizar una cirugía de transición. No hay espacio cultural 
que no esté completamente tomado por la izquierda. Vas a la 
librería y seguro encontrás el libro de Javier, el de Agustín 
(Laje), pero rodeado de 400 libros de izquierda. Vas al teatro, 
lo mismo. Vas a ver una película, lo mismo. Por esto Javier es 
tan querido en los barrios populares, porque terminamos siendo 
lo políticamente incorrecto, que en realidad es políticamente 
coherente. A mí no me parece una locura decirte ni acá ni en 
frente de cinco millones de personas que a un tipo que viola 
hay que matarlo, yo no creo que un violador se pueda reformar 
y si se puede, dedicá vos tu tiempo y tus recursos a hacerlo—, 
dice Gutiérrez, que cada tanto gira la cabeza hacia el resto de 
las mesas como buscando aprobación. 


Danann cuenta que fue en el 2018 que por primera vez uno de sus 
videos llegó al millón de reproducciones. Como no podía ser de otra 
manera, a medida que iba sumando visualizaciones ganaba no solo 
aplausos sino insultos y críticas del ala progresista de la sociedad. Y en 
uno de esos días, en donde le llovían los comentarios mordaces por 
“facho”, el influencer decidió llevar la apuesta a otro nivel. Se sacó 
una foto arriba de un Falcón verde, con el epígrafe “subí que te llevo, 
bebe” y “subite a la Dananneta”. 


—Decían que éramos Videla, que éramos los vuelos de la 
muerte, bueno: acá estoy con el Falcon verde. Es una 
provocación o una caricaturización de lo que ya se decía de 


nosotros. Y creo que justamente cumplió su cometido. Muchos 
se horrorizaron y yo estaba como “¿de qué te horrorizás si vos 
ya decías que éramos esto?”. 


Sin embargo, Danann es también quien se alejó de Milei por el 
pacto con Bussi: 


—Me puedo sacar una foto con el Falcon riéndome de los que 
nos dicen fachos, pero ¿cómo vamos a hacer una alianza con el 
hijo del genocida y reivindicador de su padre? ¿Somos liberales 
o somos socios de las castas más rancias? 


El influencer sostiene que el fenómeno de la nueva derecha no se 
debe tanto a la crisis económica ni a la falta de respuestas de parte de 
la política. Dice que es, antes que todo, algo cultural. 


—¿Hasta cuándo la pelotudez del lenguaje inclusivo? Si vos 
querés hablar con X todo bien, pero no lo impongas. Eso es a lo 
que va todo esto. Lo único que ganás así es que gente que 
piensa como vos en muchas otras cosas se empiece a dar vuelta. 
Acá es donde gana la derecha, evidenciando las falencias de ese 
discurso. Yo creo que me ven porque mucha gente se siente 
identificada viendo que hablo sin corrección política, que me 
paso por los huevos a la corrección política. Este fenómeno es 
más cultural que político. Un pibe va a la UBA y le dan todos 
los libros de Marx, que están muy bien, pero no tiene los de 
Smith. Y dice “loco, estuve todo el día escuchando a mi 
profesor comunista, quiero escuchar otra cosa” y pone a 
Dannan, pone a Laje, pone a cualquier cosa que esté a la 
derecha. La corrección política tiene conceptos que son 
horribles, termina haciendo que la gente se autocensure porque 
tiene miedo de decir una palabra que ofenda. Y esto es también 
lo que lleva a un político a decir cosas maravillosas de saquito y 
corbata y después a hacer que el sistema como está no cambie 
nunca ni arregle nada, sino que solo de la sensación de que está 
cambiando. Entonces dicen “bueno, vamos a hacer el ministerio 
de la Mujer” y hay que financiarlo. Mientras a las minas las 
siguen matando y estamos poniéndole plata a un ministerio que 
no sirve para nada. 


Danann también integra el “Ministerio del Odio”, un grupo de 
tuiteros e influencers de la nueva derecha que se armó en la 
pandemia. Desde las redes y desde los eventos que arman militan 
contra la izquierda y dan la “batalla cultural”. Otro de los popes de 
este espacio es Álvaro Zicarelli, un intelectual que fue discípulo de 
Juan José Sebreli y trabajó para Gabriela Michetti y Elisa Carrió. 
Desde que Milei irrumpió en la política fue su asesor en materia de 
relaciones internacionales, hasta que a fines del 2022 la interna de La 
Libertad Avanza se lo fagocitó. Pero de eso prefiere no hablar. 

Desde su casa en Recoleta, repleta de libros desde el piso hasta la 
pared —en donde figura también el suyo, Cómo derrotar al 
neoprogresismo , Zicarelli insiste con la idea de que el auge de este 
espacio tiene mucho de reacción contra “la izquierda”. 


—Las universidades públicas en Argentina dejaron de ser un 
lugar de pensamiento universal para convertirse en una bajada 
de línea permanente, que fabrica pensamientos mecánicos sin 
poder de crítica. Y están controladas por un establishment 
autodefinido de izquierda. Yo propongo que recuperemos las 
herramientas gramscianas para imponer la cultura de la 
libertad. Que se instale que tu pensamiento vale, que ves el 
mundo distinto a ellos y que tus ideas son más prácticas solo 
por no haberse probado aún. Las de ellos ya fracasaron. Busco 
que demos la batalla cultural en los medios, en las redes, en el 
campo electoral, en el partidario y en el ejercicio del Gobierno. 


Si todo esto es cierto, es lógico que tenga más ascendencia en los 
jóvenes. Son ellos los que están más en contacto con las ideas del 
progresismo, sea como Zurbriggen en la universidad, en la secundaria, 
en la calle o en cualquier contexto de interacción social. “El 
progresismo se volvió un poco status quo por sus éxitos, en un 
contexto donde partidos de centro derecha y centro izquierda se 
vuelven menos diferenciables y donde la izquierda revolucionaria se 
volvió marginal. Entonces aparece este tipo de derecha transgresora 
que pone en cuestión ciertos consensos establecidos y termina siendo 
cool, rebelde”, sostiene Stefanoni en su libro. Es una idea bastante 
extendida. 


—Creo que la gente liberal en serio quiere un Estado chico, ley 


y orden, políticas inmigratorias claras, condenas implacables. 
Esas cosas, esos valores, yo no los veo demasiado en esos pibes 
que más bien están en contra de lo que representa hoy la 
hegemonía política, que son las distintas variantes del 
progresismo. Los veo que su definición es más estar en contra 
de que a favor de algo—, aporta Rinaldi. 


En Argentina, además, hay una línea de tiempo que es imposible 
obviarla y que merecería un libro en sí mismo. Podría tener tres 
paradas. La última 2021, que vio surgir con tanto éxito a Javier Milei, 
la anterior 2020, con su encierro pandémico y la primera 2018, con el 
debate por el aborto. 

¿Cuántos de los votantes del libertario en su primera elección 
fueron casos como el de Mila Zurbriggen? Es decir, ¿qué porcentaje de 
esos electores fueron personas que no se sintieron parte de las 
movilizaciones del feminismo primero, y que sufrieron la cuarentena 
después? Es una tesis que repiten los popes del armado del liberal, que 
muestran gráficos donde aparece que su votante joven (entre 18 y 25 
años) en 2021, en 2018 tenía entre 15 y 22. Según esta interpretación 
ese joven elector fue marcado a fuego por esa época. “A muchos 
hombres les dijeron que sometían a una minoría, que eran las mujeres. 
¿Y cuál fue su respuesta? Se fueron a la minoría más minoría que 
existe: ellos mismos, el individuo”, dice uno de los principales 
armadores de este espacio. 


—El debate del aborto tuvo dos lugares geográficos. El AMBA, 
sobre todo Capital Federal, donde fue muy fuerte lo verde, y el 
resto del país, que fue paliza celeste. Cuando empezó la 
discusión en el 2018 la sociedad estaba dividida. 45% a favor y 
40% en contra. Cuando terminó la discusión el número era 60 
en contra y 40 a favor. Pero la ciudad de Buenos Aires tiene 
mucho peso y mucha repercusión, sobre todo en los legisladores 
porque se legisla ahí—, afirma De La Torre. 


La lucha contra esta corriente de pensamiento es, entonces, una 
parte fundamental de este fenómeno. Es una tesis que avalan los 
números. En un estudio de fines de 2022 que hizo la Asociación Civil 
Comunicación para la Igualdad sobre el discurso de la nueva derecha 
argentina en las redes (Youtube y Tik Tok) detectaron que el 60% de 


los contenidos se refieren a temas de género, que el 37% de esos 
contenidos incluyen agresiones o insultos, y que solo el 20% de los 
influencers de este campo son mujeres. 


Le 
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La sociedad sobre la que aparece este fenómeno está atravesada, 
además, por grandes cambios. Argentina está lejos de ser no la que era 
a mediados del siglo pasado, sino hace tan solo veinte años. 

Una transformación notable se da en los nuevos modos de 
producción. Alejados de los tiempos en los que “trabajo” significaba 
un lugar en una fábrica, donde los obreros se veían entre sí y 
compartían sus días, sus sueños y sus quejas, hoy muchas personas 
trabajan “solas”. Es ahí en donde este nuevo gran relato adquiere un 
vector importante: si antes un trabajador con ideas marxistas, O 
incluso un peronista de los años cuarenta y cincuenta, podía agitar a 
sus compañeros obreros contra los patrones, muchos de los que hoy se 
ganan el pan tienen otro tipo de subjetividad, más individualizada y 
menos atravesada por la perspectiva de clase. 


—El tipo que pedalea como Rappi para sobrevivir, el del Uber, 
el que armó un negocio, el que va a una feria, el que trabaja a 
comisión, los pequeños emprendimientos comerciales a partir 
del marketing digital y las campañas en redes sociales, la 
especulación en el mundo de las  criptomonedas, las 
posibilidades de monetización de los influencers y hasta las 
nuevas tendencias musicales, como el trap y el hip hop, que ya 
no apuestan al trabajo colectivo de la banda sino al talento 
individual de un artista que lo único que necesita para triunfar 
es un teléfono. Se trata en todos los casos de iniciativas 
individuales —a lo sumo de grupos muy pequeños— sostenidas 
en las ideas de libertad, pequeña propiedad, flexibilidad 
horaria, creatividad y emprendedorismo. Es el paradigma 
meritocrático del esfuerzo individual. A todos estos Milei tiene 
algo para decirles, tiene un discurso para ellos: “trabajen, 
esfuércense, el Estado no los va a ayudar, los jode con 
impuestos”. En cambio, ¿qué tiene el peronismo para ofrecer a 
estas nuevas realidades juveniles? Su clásico discurso protector, 
su visión del Estado como igualador social y su apelación 
permanente a la acción colectiva de sindicatos o movimientos 


sociales tienen poco que ver con las trayectorias laborales — 
atomizadas, entrecortadas, zigzagueantes— de buena parte de 
los jóvenes de hoy—, opina Natanson. 


Hay también un cruce con la tecnología y los cambios que esta 
impone, que por definición llegan primero a los más jóvenes. Es un 
tema en el que permanentemente insiste Jaime Durán Barba, que hace 
del celular uno de los pilares para explicar La nueva sociedad, como se 
llama su último libro. “Desde 2007, la aparición en escena de 
YouTube, Facebook, Twitter, Whatsapp, Instagram,  Pinterest, 
LinkedIn, MySpace y TikTok, entre una multitud de plataformas, 
cambiaron nuestra forma de ser y potenciaron la transformación. 
Actualmente casi todos hemos incorporado a nuestra vida el celular, 
del que no podemos separarnos. Cabe en nuestro bolsillo y es miles de 
veces más poderoso que la computadora que llevó a los astronautas a 
la luna en 1969. El celular fortaleció la libertad”, sostiene el estratega. 


—No creo tanto en que de repente las ideas empezaron a 
convencer a la gente, sino que hubo fenómenos culturales y 
tecnológicos qué son los que están provocando esto. El hombre 
con un teléfono inteligente en la mano tiene la sensación de 
que tiene libertad para elegir. Esa libertad es específicamente 
liberal, siente como que “decide su vida”. Además hay una 
tendencia a nivel laboral a ser autónomo. Hay un apogeo del 
individualismo—, aporta Maslatón. 


Entonces, las nuevas posibilidades que da la tecnología y el cambio 
que provocaron en la sociedad son también elementos centrales a la 
hora de entender el fenómeno Milei. Y en su armado lo saben. 

Nahuel Sotelo, diputado provincial de Buenos Aires y aliado del 
libertario, se puso a la cabeza del reclamo de trabajadores de Rappi 
para frenar un proyecto de ley que iba a darle un marco normativo a 
la actividad, que la iba a regular ante los ojos del Estado. Sotelo llegó 
a la sesión, a fines de abril de 2023, con una mochila de esa empresa, 
la clásica que usan los repartidores, en la espalda. 

+RappiDeMilei es un hashtag que han usado estos trabajadores en 
las redes para manifestar su apoyo a Milei, y la cuenta de La Libertad 
Avanza en las redes suele subir fotos que le mandan los tercerizados 
por estas empresas con un distintivo del libertario en sus mochilas o 


vehículos. A estos trabajadores ponía el estratega Russo como ejemplo, 
en la campaña de 2021, cuando ejemplificaba a quienes había que ir a 
buscar como posibles votantes. “Hay que ir a hablarle al pibe de Rappi 
que no tiene para comer, que vive mal y que le robaron treinta veces 
la bicicleta”, decía. 


—Los grandes vectores que antes podían ser los grupos 
económicos o los grandes medios ya dejaron de ser el único 
factor determinante. Hoy, por las redes, tenés la posibilidad 
genuina de que haya una relación directa con el electorado. Por 
eso tenés fenómenos como los de Milei que lo ves generalizarse 
cuando antes tendrías que haber abierto comités por cada 
barrio. Javier es el primer producto genuino de las redes, nace 
de la viralización y de los recortes de Whatsapp. Es el primer 
emergente de este nuevo paradigma político—, sostiene Yamil 
Santoro. 


Jovenes con teléfonos superinteligentes, trabajando en una 
sociedad con una economía rota y atomizada. Parte del éxito de Milei 
está ahí. 


—Y donde hay un televisor o una pantalla probablemente haya 
un seguidor de Javier—, remata Gutiérrez. 
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Pero antes que todo el fenómeno vino el personaje. El rating, de 
hecho, fue el primero que lo supo: Javier Milei es un producto 
irresistible. El liberalismo en argentina no tendría tanto éxito —y de 
hecho, no lo tenía— si no fuera específicamente por el atractivo de su 
líder. Es algo que las primeras elecciones provinciales del 2023 están 
empezando a demostrar: a La Libertad Avanza no le va tan bien si no 
está el libertario en la boleta. 

El periodista que más a fondo lo ha entrevistado es Jorge 
Fontevecchia. A pedido del fundador de la Editorial Perfil fue la única 
ocasión en la que Milei aceptó un debate en su era como político — 
con Juan Grabois, donde blanqueó su apoyo a la creación de un 
mercado de órganos— y con él también mantuvo una de las largas 
notas que hace. A ese reportaje, de tres horas, el libertario lo incluyó 
como uno de sus capítulos en su libro El camino del libertario, que 


ocupa 40 de las 350 páginas. Luego de las revelaciones de la revista 
Noticias, una publicación de Perfil, Milei no volvería a contestarle el 
teléfono al periodista (ver capítulo “El rincón del vago”). 


—No es por las ideas que Milei tiene la popularidad que tiene 
sino la manera, su estilo excéntrico. Creo que no casualmente 
se puede decir que su popularidad es inversamente 
proporcional a la factibilidad de sus ideas, que no importa que 
sean aplicables. Él dice, por ejemplo, lo de abrir un mercado de 
órganos, que a cualquier político le hubiese significado una 
cancelación, pero como no es tomado en serio hasta te podría 
decir que contribuye a agrandar la excentricidad. La última vez 
que lo entrevisté fue en Radio Perfil. Y fue algo muy interesante 
porque lo entrevisté diez minutos sobre un tema puntual (el 
cierre del Banco Central) y me lo tomé en serio. Y en serio no 
existía él, no resiste una discusión a fondo. El fenómeno que 
produce tiene otras explicaciones del orden de lo físico. Es lo 
mismo que pasa en un recital de rock o en una tribuna, hay una 
electricidad en la masa, en ser parte, en la idea del cardumen. 
No importa en el fondo lo que está sucediendo sino el goce de 
pertenecer a algo mayor, hay un goce físico de ser parte de algo 
y la explosión que eso significa, que se visibiliza en recitales, en 
eventos, en gritos de descarga catártico en contra del sistema. 
Él es el más antipolítico de todos y creo que hay una cuestión 
estética ahí, en su look rockero, que en Argentina tiene una 
historia. El estar fuera de la campana de Gauss en términos 
psicoanalíticos, además, le aportó un enorme atractivo—, dice 
Fontevecchia. 

— ¿Cuánto tienen que ver los medios en el éxito de Milei? 

— Milei es la antítesis de Roberto Lavagna, que siempre cuenta 
que iba a los programas y el rating bajaba. Milei es al revés y 
eso lo debe haber rápidamente descubierto. Los medios también 
crearon a Milei, pero el personaje emergió de las condiciones 
de posibilidad. ¿Los medios construyen la realidad? No, la 
retroalimentan. Cuando la política es espectáculo lo único que 
te queda es ir a la lógica del espectáculo, ¿y cuál es? El primer 
pecado mortal es el aburrimiento, el espectáculo permite todo 
menos el aburrimiento. El aburrimiento es resultado de la 
repetición y la aparición de alguien fresco, nuevo, estrafalario 


es un recurso. Creo que la aparición de nuevos medios que 
fragmentan la audiencia hacen que los medios masivos 
necesiten cada vez entrevistados más estrafalarios, porque cada 
vez compiten más por menos puntos de rating. 


Parte del fenómeno Milei, entonces, no es solo la sociedad que 
cambió, los jóvenes a la busca de un nuevo líder que los interpele, la 
crisis económica y la política, sino también lo seductor que es el 
propio personaje. Como Donald Trump en Estados Unidos, con su 
pasado de empresario mediático y excéntrico, el libertario entra 
primero por los ojos. 


—A Milei le creen, es auténtico. Es un tipo que habla de frente. 
Parte del encanto es porque Milei recupera un gran relato, un 
macro dogma explicativo de todo lo que pasa en el mundo. 
Como el marxista rústico que termina explicando todo en 
términos de lucha de clases, el libertarianismo rústico termina 
explicando todo en términos del Estado, y eso genera un interés 
y un atractivo. Movilizan emociones, adhesiones fuertes, no 
débiles. ¿Quién puede verse conmovido por Larreta? En cambio 
Milei conmueve, es un tipo que te propone una solución 
integral que es hacer todo muy distinto y hay un sector 
importante de la gente que le va a creer—, destaca Natanson. 


Yamil Santoro, que conoció en el 2015 a Milei y lo trató bastante, 
agrega un elemento extra para entender el atractivo de su personaje. 
Es su propia biografía, la verdad sobre su equilibrio emocional, temas 
que ya se desarrollaron en este libro. 


—Hubo una tormenta perfecta entre lo bizarro, lo kitsch, el 
odio, y el desequilibrio. ¿Cuántos políticos tenés que pongan un 
sentimiento de verdad arriba de la mesa cuando hablan? Javier 
es psiquiátrico, está humanamente roto y por eso es tan 
potente. Si uno quiere impostar la mitad de las cosas que hace 
Javier llega un momento en que no sos creíble. Cuando Javier 
se pone loco se pone loco en serio, porque es Javier sublimando 
el odio a su padre en el Estado y en la política. Está roto y ese 
odio es de verdad, entonces empatiza con la gente que está 
enojada. 
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Está claro que el éxito de La Libertad Avanza no es un caso aislado 
que sucede solamente en el suelo argentino. Se monta, como un espejo 
o como una consecuencia, a espaldas de un fantasma que recorre todo 
el planeta: la emergencia de líderes de nueva derecha. Algunos 
historiadores, como Julia Rosemberg, postulan que este proceso 
empezó a crecer a partir de la crisis global del 2008. “Fue una crisis 
que empezó siendo económica pero terminó pateando el tablero 
cultural, social y político de todo Occidente”, afirma. 

Bolsonaro en Brasil, Kast en Chile, López Aliaga y Fujimori en 
Perú, Trump en Estados Unidos, Le Pen en Francia, Vox en España, 
Ley y Justicia en Polonia, Fidesz en Hungría, Chega en Portugal y 
Giorgia Meloni en Italia son los referentes internacionales de esta gran 
familia. Hablan un idioma parecido y se dirigen a un público similar. 
Excede al trabajo de este libro analizar este fenómeno mundial, pero 
hay algo que no deja de ser interesante: si se compara a Milei con 
varios de los otros miembros las diferencias que aparecen son 
enormes. 

Vox, por poner un caso, es un partido con el que el argentino tiene 
bastante afinidad. Suele viajar hasta España para participar de las 
grandes convenciones de la nueva derecha internacional que se hacen 
en Madrid. Ambos comparten el mismo enemigo ideológico. “El nuevo 
marxismo” lo llaman los españoles, y es este el punto de encuentro 
que tienen con Milei. 

Pero Santiago Abascal, el líder de Vox, se cortaría las dos manos 
antes de cerrar el Banco Central. Es un partido profundamente 
nacionalista, que ve al Estado no como un enemigo sino como una 
herramienta, y que está más cerca de Perón que de Milei. Está más 
cerca, también, del excombatiente de Malvinas, excarapintada y líder 
del partido NOS, Juan José Gómez Centurión. 


—Es una rebelión que está ocurriendo en el mundo en defensa 
de la familia, de la Patria, de sus culturas, de sus creencias y 
contra este modelo globalista que las quiere atropellar. Frente a 
todo esto reaccionan las naciones: “no, flaco, yo soy una 
entidad histórica, tengo 500 años”. Y esto es lo que nosotros 
creemos. Javier, en cambio, tiene un proyecto ideológico 
armado en la Ciudad de Buenos Aires, un proyecto financiero, 


monetarista, que le sirve a muy poca gente. Argentina necesita 
producción y trabajo, no dolarizar—, sostiene el dirigente. 


Franco Rinaldi también insiste sobre todo lo que separa al 
libertario argentino del resto de los emergentes internacionales de la 
nueva derecha. 


—_Las similitudes están forzadas. A Milei podrá gustarle mucho 
Trump pero Trump no es antisistema. No quería romper nada 
él. El plan era higienizar algo del establishment de 

Washington para agilizar el gobierno y tenía una política 
económica reguladora y liberalizadora de mercado. Él jugó 
adentro del sistema, no dijo que venía a romperlo, dijo que 
venía a arreglarlo. Él no piensa que el problema es el Estado, 
son concepciones en esencia muy distintas. Trump no es un 
anarco capitalista y Bolsonaro tampoco. 


Entonces, en materia política y económica las distancias entre esta 
gran familia y Milei son marcadas. Los puntos de acuerdo son, como 
decía Centurión, los “valores” y la defensa a “la cultura”, una manera 
elegante de decir que lo único que comparten son los enemigos. 

Es eso lo que se desprende también de “La Carta de Madrid”, que 
se considera como el punto de partida de una formal organización 
internacional de la nueva derecha. Ese es el documento que en el 2020 
impulsó Abascal—con la firma de Milei y Villarruel— y que se 
presentó como la contracara del Foro de San Pablo, que nuclea a 
partidos de distintas ramas de la izquierda americana. 

En el trabajo que creó el líder de Vox la primera definición que 
aparece es sobre la “cultura”. “Más de 700 millones de personas 
forman parte de la Iberosfera, una comunidad de naciones libres y 
soberanas que comparten una arraigada herencia cultural”, arranca el 
texto. Recién después menciona el “potencial económico” que tiene 
esta región, que está amenazado por “por regímenes totalitarios de 
inspiración comunista”. El combate contra “el avance del comunismo” 
es el tópico central del tratado, una lucha que, no hace falta aclarar, es 
mucho más teórica que real. Es ese fantasma la pegatina que une a 
todo este espacio. 
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La pregunta que más se hace, sin embargo, los que ven desde afuera 
este fenómeno no es ni por qué sucedió ni dónde nació ni por qué 
funciona. Es algo mucho más elemental, una duda que se pronuncia 
con temor y rechazo en mismas proporciones. ¿Qué tan nueva es esta 
nueva derecha? ¿Qué tanto se parece a los viejos movimientos 
autoritarios del siglo pasado? O, en criollo, ¿qué tan “fachos” son? 

En el caso argentino la pregunta está más que justificada. Milei se 
presentó en sociedad acompañado de Victoria Villarruel, una mujer 
que se hizo famosa en la televisión por su perfil negacionista de los 
crímenes de Estado ocurridos durante los setenta y que cuando llegó 
al Congreso contrató de asesor a Marcelo Cinto Courtaux, el hijo 
homónimo —y orgulloso— de quien fuera uno de los genocidas más 
temibles de la última dictadura. Este fantasma, además, fue 
motorizado por el propio libertario gracias a sus declaraciones 
negando los 30 mil desaparecidos o por las notas que compartió desde 
su cuenta de Twitter donde apoyaba las “masivas protestas 
reclamando que frenen las medidas dictatoriales de Lula”, cuando en 
Brasil estaba sucediendo el intento de golpe luego de las elecciones en 
las que perdió Bolsonaro. 

Fue una postura que además se rectificó por la alianza de Milei con 
el orgulloso hijo de un genocida, el tucumano Ricardo Bussi, o con el 
partido Unite, dirigido por José Bonacci, un hombre que suele posar 
para las fotos con libros de Hitler. Y esto remite solo a los políticos 
formalmente incluidos en La Libertad Avanza. Si se agranda la lupa se 
podrían sumar a influencers como “El Presto”, que se hizo famoso en 
las redes por su foto sonriente junto al dictador Videla y por las 
amenazas que le hizo a Cristina Kirchner —“vos no vas a salir viva, te 
queda poco tiempo”—. 

José Benegas estudió mucho la línea que une a las nuevas derechas 
con los viejos movimientos autoritarios. Tanto que el periodista y 
ensayista liberal publicó un libro titulado “Lo impensable. El curioso 
caso de los liberales mutando al fascismo”. 


—Estas nuevas derechas y el nazismo tienen un mismo origen 
conceptual. Se basan en la idea de que hay una sociedad que se 
está corrompiendo y que esa cultura, esa sociedad, debe ser 
restablecida. Y el dispositivo básico es: hay una minoría que es 
la que está impidiendo el desarrollo de la gloria de Alemania y 
por eso hay que quitársela de encima. Es el uso industrial de 


una cosa muy vieja en la humanidad que es el dispositivo de 
expiación de culpas. Yo concentro las culpas en un grupo y 
elimino al grupo, que es el chivo expiatorio. Es una bola de 
nieve, y como el discurso contra cualquier minoría es falso vos 
lo tenés que alimentar con miedo. Así que tenés que ir 
aumentando cada vez más la mitificación contra esa minoría. 
Son neonazis, pero no necesariamente porque estén 
construyendo campos de concentración ni porque vayan a 
matar minorías, sino porque hacen política en una hoguera 
conceptual. Cuando Milei dice “zurdos” no se está refiriendo al 
socialismo, ni a la izquierda como la pensábamos hace diez o 
veinte años. La izquierda para ellos son los que están fuera de 
la normalidad de la cultura: no son heterosexuales, ni blancos, 
son extranjeros que están contaminando la cultura. Por lo tanto 
hay que purificar. Esa es la raíz nazi—, opina Benegas, desde el 
otro lado del Zoom en Estados Unidos. 

—¿Lo calificarías como un fenómeno conservador? 

—No lo identifico como algo conservador. Ellos están tratando 
de reformar a la sociedad no de mantenerla, están queriendo 
diseñar una sociedad distinta. Son revolucionarios, como 
revolucionarios eran los nazis. Cualquier nazi que haya en 
Argentina está en La Libertad Avanza, porque hay algo atrás. 
Los seguidores de él tienen este discurso racista, homofóbico, 
xenofóbico, nacionalista, y que no tienen nada que ver con lo 
que habla Milei en los medios. 


¿Pero cómo puede mezclarse el fascismo con el presunto 
libertarianismo anarcocapitalista que pregona Milei? Benegas propone 
una explicación, una crítica durísima a la idea del capitalismo sin 
Estado que pregona Milei. “Los liberales queremos que haya Estado 
para que haya seguridad y justicia. ¿Podríamos tener eso sin Estado? 
El supuesto del anarcocapitalismo es que sin Estado la gente se 
arreglaría para colaborar y protegerse, y entonces el crimen no 
aparecería y nadie te podría cagar porque entonces tendría 
consecuencias. Es un disfraz perfecto. No quieren que deje de haber 
Estado para poder colaborar. Quieren que deje de haber Estado para 
poder segregar y dejar de colaborar”, observa el ensayista. 

Daniel Feierstein, sociólogo especializado en la violencia ejercida 
por regímenes genocidas, particularmente el de la última dictadura, ha 


dedicado muchas intervenciones a analizar y observar el ascenso de 
las nuevas derechas y, por consiguiente, del fenómeno Milei. El 
intelectual no duda en establecer una relación entre la “proyección del 
enojo social” de estas nuevas derechas, a las que califica como 
“neofascistas”, y el clima de época que se vivía en la Alemania en la 
década del 30, cuando Hitler capitalizaba la furia y el descontento de 
una población derruida por una crisis económica galopante y que 
había sido humillada en la Primera Guerra Mundial. 


—El fin es aprovechar una situación de malestar, decepción, 
frustración y resentimiento para proyectarla sobre un enemigo. 
El tipo de discurso construido por Milei da cuenta de eso: este 
uso tan fuerte de las descalificaciones, de los insultos, de la 
lógica de destrucción, de “vamos a estallar el Banco Central”. 


El discurso mileista, a pesar de su violencia, es un afrodisíaco para 
diversos grupos de gente. Sobre todo, según observa Feierstein, 
sectores jóvenes, de todas las clases sociales (ya que el clima de 
frustración es transversal), fundamentalmente varones, muchos de los 
cuales experimentan malestar frente al avance de fenómenos como la 
marea verde. 

Desde su perspectiva, el discurso violento no es tampoco algo 
exclusivo del sector que rodea a Milei, sino que ha ido contagiando a 
otros actores y espacios políticos. 


—No lo adjudicaría únicamente a él. Creo que ha crecido en 
una cantidad de grupos de esta nueva derecha que intenta 
hacer aparecer, por primera vez desde el fin de la dictadura, la 
violencia política como una herramienta política legítima y 
legitimada en el discurso social. Se puede ver en Espert, en 
Revolución Federal, en Jóvenes Republicanos, y en sectores de 
la ¡juventud que responden a Bullrich. En algunos 
representantes parlamentarios del PRO, siendo uno de los más 
notorios Fernando Iglesias. Milei es una más de estas 
expresiones. Han atravesado un límite, donde la confrontación 
ya no es solo en términos de ideas o de proyectos políticos, sino 
que se pasa a la posibilidad de legitimar la agresión directa 
hacia el otro, producto de esta idea de “tienen que desaparecer 
de la política”. La idea no es derrotarlos, sino que dejen de 


existir. Y eso alimenta mucho la posibilidad de que esto 
implique llevar ese discurso simbólico a la acción. 


Si bien señala que entre todas las derechas que han ido surgiendo 
en los últimos años hay diferencias y matices, hay algo que los une: lo 
que Feierstein llama “la irradiación política del odio”. “Es lo que 
caracterizó históricamente al fascismo. Por eso en discusiones con 
otros académicos yo insisto mucho en la caracterización de estos 
movimientos como fascistas o neofascistas. Porque toman el corazón 
de lo que implican las prácticas fascistas, que es esta capacidad de la 
irradiación capilar del odio”. 

Dentro de los que adscriben a esta corriente hay debates. Mientras 
que algunos como Gutiérrez —“la derecha cambió y cambió para 
bien”— y Rinaldi —“la nueva derecha se liberó del karma de estar 
asociada al último proceso militar, se sacó la cosa de que si sos de 
derecha sos la dictadura”— sostinen que este campo está libre de los 
pecados del pasado, otros presentan matices y discusiones. 

Danann y Maslatón marcan que no solo el líder está contaminado 
por estas ideas sino que en su base se replican. 


—En el electorado liberal se está dando un fenómeno que a mí 
no me gusta nada que es la negación de la democracia, 
diciendo “bueno, si gano las elecciones está bien pero si pierdo 
los que ganaron no tienen por qué imponerme nada”. Es lo que 
pasó con Bolsonaro. Estoy bastante enojado con el desprecio a 
los derechos humanos, con la indiferencia, con la inconsciencia. 
Esto antes en la UCD no pasaba, todos estábamos 
comprometidos con la democracia. Es una cosa nueva esto, acá 
hay negacionismo, características propias de un fascismo de 
elite. Que de repente se discuta el golpe militar, la democracia 
y los desaparecidos lo veo como una herejía, como una 
tergiversación de la ideología liberal—, sostiene Maslatón. 


El caso de Danann es interesante para analizar. Es que el fantasma 
que alimenta el supuesto poco apego por la democracia de políticos 
como Milei no son solo sus alianzas o declaraciones, sino también las 
formas. El libertario, justamente, se hizo conocido por sus rabiosas 
peleas en los medios, y por su enojo permanente, un registro violento 
que muchos de sus seguidores copian. Quizás sea por eso que en un 


momento, previo al atentado contra Cristina Kirchner, los integrantes 
de Revolución Federal iban a los eventos de Milei. En el de Gerli, el 
primer acto del libertario en el conurbano a mediados de 2022, este 
grupo —que tenía conexiones con los fallidos asesinos de la 
vicepresidenta— estaba en la primera fila. 

El influencer Danann tiene muy presente en sus videos la idea del 
choque con todo lo que se parezca a izquierda. Como ya se contó, son 
los clips en los que se cruza con “progresistas” los que más se 
viralizan. Y, cuando rompió con Milei, comenzó a sufrir en carne 
propia el hostigamiento digital de los seguidores del libertario. 


—Voy a decir algo horrible. Para mí los que se ceban con mis 
videos son mis hijos retardados, perdón. No entendieron mis 
videos, no entendieron el concepto ni el mensaje, lo único que 
entendieron fue la vehemencia o la incorrección política, que es 
parte del personaje y no es el fondo de la cuestión. Entonces 
estos chicos no es que dicen  vehementemente O 
pintorescamente un mensaje, sino que dicen estupideces sobre 
los demás liberales y sobre la oposición. No están construyendo 
nada, están tomando lo que tendría que ser pintoresco de un 
discurso y convirtiéndolo en el equivalente de derecha de lo 
que son las feminazis. 

—¿Y no hay un meaculpa que hacer ahí? 

—Es que yo creo que la gran mayoría de la gente que consume 
mi contenido entendió perfectamente el mensaje, si no habría 
mucha más gente haciendo lo que hacen estos turulos. Me 
parece que eso es algo con lo que uno tiene que aprender a 
lidiar, digamos. A ver, el tipo que mató a Lennon pensó que 
había interpretado el mensaje del libro El guardián entre el 
Centeno y la verdad es que no. Yo lo leí y no me dieron ganas 
de matar a nadie. Lo que quiero decir es que es muy falaz el 
argumento. Solamente en mi cuenta de Youtube tengo 
alrededor de diez millones de reproducciones por mes, y hace 
10 años que vengo haciendo este tipo de contenido. Si fuera 
nuestro contenido el que genera una situación como esta 
tendríamos a millones de personas cagándose a tiros o saliendo 
a matar políticos y no es el caso. Es como lo de Lennon: hay 
gente que lo interpreta para el carajo. 

—Pero alguna explicación de porqué los de Revolución Federal 


iban a los actos de Milei tiene que haber. 

—Después cuando se encontraron los chats mostraban que 
justamente la ideóloga del supuesto intento de magnicidio 
(Brenda Uriarte) dijo que la razón por la que había mandado al 
turulo este era porque veía que los tipos como nosotros no 
éramos violentos. Dijo “me harté de los libertarios, ninguno es 
violento, voy a tener que hacer las cosas yo”. Claramente son 
dos personajes que fueron a buscar contenido violento y no lo 
encontraron. Entonces decidieron hacer la estupidez que 
hicieron. 

—¿Es violenta la nueva derecha? 

—No. La nueva derecha tiene libertad, la vieja tenía menos 
libertad. La nueva aprendió a competir dentro del sistema 
democrático. La vieja Derecha era antisemita, la nueva es todo 
lo contrario. Bolsonaro ganó en Israel y perdió en Palestina. 
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Ansiedad por la recuperación de un gran relato que explique el 
mundo. Frustración frente a un futuro incierto. Nostalgia por los 
valores de épocas pasadas. Transformación de las formas de 
producción y sus consecuentes modificaciones de la subjetividad. 
Talento para canalizar un enojo que está más que justificado. Un 
mundo entero que empieza a girar a otro compás. Todas estas son un 
puñado de explicaciones que, a modo de pautas, pueden ayudar a 
entender por qué el rugido del león es tan fuerte. Hay un entusiasmo, 
una erotomanía, que este libertario enojado y un poco chistoso, de 
pelos revueltos y discurso iracundo, despierta en todos los cachorros 
de su manada. 

Pero más allá de los debates hay una sola cosa clara: Milei 
funciona, y es un fenómeno que llegó para quedarse. 


16 
Los pecados del padre 


— Beto, decime la verdad. ¿Tu hijo está loco? ¿O se hace? 
— Sí, siempre fue así. Salvaje, vehemente, muy rebelde. Por eso 
lo tenía que fajar. 


El que responde de una manera que deja mudo al resto es Horacio 
Norberto Milei, en la primera mitad del 2018. Está acomodado en una 
de las mesas del fondo de La Calesita, una coqueta parrilla de Vicente 
López, esperando un plato de cordero. Es parte de una rutina que tiene 
bien aceitada y que se repite religiosamente una vez al mes. 

Ahora, sin embargo, come menos que en otra época. En el 2013 se 
hizo una cirugía bariátrica en la Fundación Favaloro, el método más 
común de baypass gástrico, y le sacaron una parte del estómago. 
“Beto” padecía obesidad mórbida. La operación lo había dejado 
mucho más flaco y con menos apetito. 


—Ojo, me achicaron todo menos la cabeza—, bromea el padre 
de Milei, que sigue con los reflejos rápidos a pesar de la 
intervención y de estar pisando los ochenta años. 


No poder comer todo el cordero, su plato preferido, no es el único 
motivo de la molestia que trae hoy. Es que el destino, o tal vez el 
karma, se estaba tomando en esos días una especie de revancha. Su 
hijo, al que nunca trató como lo merecía, está haciendo explotar el 
rating en la televisión. Milei junior es una estrella en ascenso de la 
farándula local, y su padre tiene que soportar —si es que no cambia 
de canal— verlo y oírlo casi a diario. La comunicación que no tienen 
entre ellos se da, en un giro extraño, a través de la pantalla. 

El nombre que se está empezando a hacer su crío trae, además, un 
problema adicional, totalmente inesperado. Sus socios, conocidos y 
amigos le preguntan por el economista, quieren saber de él, quieren 
saber de sus arranques, de sus enojos, de su pelo. Quieren saber si 


“está loco o se hace”. El chusmerío que suele rodear a cualquier figura 
mediática ya alcanzó al libertario. Y también a su padre ausente. 

Norberto, como no podía ser de otra manera, no convive bien con 
esta imprevista realidad. Tiene algún sentido. Su hijo cuenta en las 
redes y en los medios que su papá era una bestia bruta y malvada, que 
lo golpeó, torturó, extorsionó y atormentó durante décadas. En aquel 
2018, año donde el feminismo y las luchas contra la violencia 
patriarcal tuvieron un auge en Argentina, ese tipo de conductas 
estaban en el pico histórico de desaprobación social. 

Lo que anda diciendo Milei en programas que ven miles de 
personas sería para cualquier ciudadano un asunto imposible, motivo 
de cancelación. Llevaría a cualquiera por pudor, culpa, 
arrepentimiento o cálculo, a mostrarse compungido, o al menos a 
procurar guardar un estratégico silencio. No es ese, sin embargo, el 
caso de “Beto”. Él, como cualquier padre abusivo y golpeador, tiene 
una psicología extraña. 

Es que Norberto hace algo que se escapa de todos los manuales. 
Quizás lo piense como una última forma de desacreditarlo, para 
mostrar que es él quien sigue al mando. Quizás, ante el fenomenal 
éxito de su hijo, simplemente no se quiere sentir menos. Quizás se 
siente inseguro. Quizás esconde un miedo genuino. Es imposible saber 
qué pasa con exactitud por su cabeza. Pero lo cierto es que cada vez 
que le preguntan sobre su hijo, no tiene reparos en confesar los 
tormentos y las palizas que le daba, casi como si fuera motivo de 
orgullo. 

“Por eso lo fajaba”, es un remate que usa seguido cuando habla del 
libertario. Es la respuesta que da, como si los gritos desaforados del 
economista en la televisión le hubieran dado la razón. 
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El cuarteto que se juntaba a cenar en La Calesita se completaba con el 
abogado Eduardo Vacirca, el contador Eduardo Cunquero y el dueño 
de la batuta, el empresario Ricardo Manzon. 

“Tito” Manzon era el dueño una muy conocida concesionaria de 
Vicente López. Llevaban 25 años vendiendo los autos japoneses cero 
kilómetros —sin tener jamás una mancha en su reputación— y 
controlando una parte sustancial del negocio automotor: era 
distribuidor oficial de todos los repuestos de esa marca en Argentina. 
El negocio andaba muy bien. 


Los cuatro parroquianos tenía cita todos los meses. Era un equipo 
que funcionaba de memoria. Cuquero —también asesor del senador y 
luego gobernador de Santa Fe, Omar Perotti— se encargaba de las 
cuentas. Vacirca—director de su propio estudio jurídico y titular de 
tres cátedras en Derecho de la UBA— mantenía los ojos abiertos ante 
cualquier agujero legal. Manzon era el empleador de todos. En 
cambio, el rol de Norberto Milei era más difuso, más oscuro, igual que 
él. 


—Si por la calle van los ladrones y por la vereda los ciudadanos 
honestos, “Beto” se movía por el cordón—, dice Vacirca, desde 
un asiento en el salón de profesores de la Facultad de Derecho, 
un rato antes de dar una sus clases. 


Había pasado mucha agua bajo el puente desde que Norberto había 
dejado de ser el colectivero de la línea 112 y de la 21. Pero Vacirca, 
que cenó con él una vez al mes desde 2017 hasta que llegó la 
pandemia, cuenta que todavía mantenía las formas y los modos de la 
época en la que llevaba una cachiporra escondida al lado del asiento 
del conductor. 


—Era un tipo grande, alto, robusto. Muy rápido y muy vivo. Y 
también jodido. Se notaba que estaba curtido de su época de 
colectivero. Él pensaba que en la vida se avanzaba a base de 
golpes y aprietes. Y se ve que llevó esa violencia a su casa. 


Vacirca fue el último en sumarse a esa mesa de negocios. A pesar 
de que entabló una relación de mucho cariño con Manzon había cosas 
que no sabía y que, como buen abogado, no le molestaba no saber. 
Algo que desconoce, por ejemplo, es cómo se conocieron Milei padre 
con “Tito”, que llevaban trabajando “décadas” juntos para la época en 
la que él se sumó. El profesor de Derecho dice que alguna vez escuchó 
que fue en la calle: en lo que parecía otra vida, Norberto manejaba un 
colectivo y Manzon un taxi. Pero tampoco lo puede afirmar. 

Había otro asunto sobre el que, decididamente, prefería no entrar 
en detalles. Era sobre lo que Milei padre hacía con el dinero que 
Manzon le daba para “trabajar”. Es que, como el grueso de las 
concesionarias, la verdadera ganancia no estaba en los cero kilómetros 
ni en los repuestos, sino en la compra venta de autos usados. Es un 


negocio simple, pero con una condición: implica que el concesionario 
que adquiere un coche viejo como parte de pago de un cero kilómetro 
tenga la espalda económica suficiente como para poder esperar el 
momento indicado para venderlo al mejor precio. 

Ese era el caso de Manzon. La lógica era comprar barato para 
vender más caro, aunque con dos particularidades. 

Una era que en aquella época donde el dólar oficial y el blue ya 
empezaban a tomar distancia, esta empresa tenía su propia cotización 
de la moneda estadounidense. “El dólar Tito”, lo llamaba con gracia el 
cuarteto de la parrilla de Vicente López. Compraban las unidades al 
dólar oficial para después venderlas “dólar Tito”, más cercano al 
paralelo. 

La otra singularidad era sobre el corazón de este tipo de 
transacciones: la comercialización de los autos usados. Lograr vender 
un coche fuera del alcance de los controles estatales y de los altos 
impuestos es donde está el verdadero margen de beneficios para 
cualquiera que trabaje en el rubro automotor. 

Vacirca, consejero legal del grupo, cuenta que acá entraban a jugar 
las habilidades de Milei padre. En esta intersección que queda más 
allá de los ojos del Estado. Según el abogado, Milei padre era el 
encargado de “trabajar” el dinero que dejaban los manejos contables 
de aquellos negocios. Lo recuerda porque eran temas que se hablaban 
en la cita mensual en La Calesita. 

Según el relato del abogado, el padre de Milei pasaba a buscar el 
dinero (en una época menos bancarizada que la actual) por el cuarto 
chico, sin ventanas ni aire acondicionado, que la concesionaría tenía 
arriba de su local de Vicente López. 

De acuerdo a Vacirca, “Beto” se encargaba de acrecentar y 
resguardar las ganancias obtenidas de esa forma. Compraba 
departamentos, fondos comunes y cualquier otro tipo de inversiones 
que permitieran eludir de la mejor forma los requerimientos del fisco. 

Ricardo Manzon murió durante la pandemia y Vacirca ayudó a la 
familia a armar la sucesión familiar. Este abogado, tan cercano al 
fallecido empresario, calcula que en la última década ese negocio 
habría generado una rentabilidad cercana a los 50 millones de dólares. 

Milei padre era, también, el que se encargaba de cerrar los 
acuerdos que venían difíciles. 


—“Tito” lo mandaba cuando la cosa se ponía un poco 


complicada. “Beto” era el mejor para eso. Por ejemplo, una vez 
vino uno al que se le debía algo así como cinco millones de 
pesos. “Beto” le dijo: te damos dos o nada, y se puso bravo. El 
tipo terminó aceptando los dos. “Beto” se manejaba con 
violencia a la hora de negociar, no tenía problemas en ponerse 
duro, en apretar. Era bravo. 


El abogado, de más está decir, no tiene idea de cuánto de todo este 
dinero terminó en el bolsillo de Milei padre. Pero quizás sea esto lo 
que explique parte del salto desde un colectivo a vivir en una de las 
torres más exclusivas del país. Fue un crecimiento tan grande que, 
como ya se contó, levantó en un momento las sospechas del propio 
Javier Milei. 
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El ascenso de Norberto Milei en el escalafón económico fue tan 
vertiginoso como llamativo. Cumplió el sueño de cualquier trabajador 
de pasar de empleado a jefe, y encima en la propia empresa para la 
que se desempeñaba. 

Pasó de manejar un colectivo de la línea 21 a comprar esa 
compañía. A fines de los 90 ya se había convertido en dueño de 
Teniente General Roca SA, la empresa que controla la línea 108 y la 
que lo tenía a él de chofer. Pero no se quedó ahí, sino que también 
compró Rocaraza SA, que posee la 31 y la 146. Se había convertido 
decididamente en un empresario del transporte. 

Vivo, rápido y sin miedo a nada, Milei padre iba para adelante. Y 
en 2004 volvió a dar un vuelco inesperado a su vida empresarial. 

Además de seguir manejando las líneas de colectivo, se convirtió 
en presidente de Francisco Viedma SA. Una compañía muy alejada del 
mundo por el que se había movido toda su vida hasta entonces. Se 
trataba de una financiera. “Incluye también actividades de inversión 
en acciones, títulos, la actividad de corredores de bolsa, securitización, 
etc.”, según su inscripción ante la AFIP. 

No sería, sin embargo, su último giro empresario. Una vez que, se 
ve, ya había dominado el arte de manejar una empresa de transporte 
urbano y una financiera, “Beto” emprendería otro desafío. Era el 
momento de ir al campo. En el 2007 adquirió Buena Yunta SA, 
dedicada a la explotación ganadera y agropecuaria, y en el 2008 
Campo La Ponderosa SA, una firma abocada al cultivo de algodón, 


trigo y maíz. 

Pero Milei padre todavía tenía una sorpresa más en el tintero. 
Quizás el mundo de los colectivos ya lo había aburrido, lo mismo que 
tal vez le pasó con las tediosas finanzas y el difícil negocio del campo. 

En 2011 incursionó en otro universo más y constituyó la 
inmobiliaria Graviar SRL. “Compra, venta, permuta, alquiler, 
arrendamiento de propiedades inmuebles”, dice la inscripción. ¿Sería 
esta la inmobiliaria a través de la cual, según el relato de Vacirca, 
Milei padre movía el dinero de la concesionaria de su amigo Manzon? 
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Hay varias aristas interesantes que se desprenden de la biografía 
profesional de “Beto” Milei. Una, que no deja de ser curiosa, es que 
tanto Cristina Kirchner como Javier Milei tuvieron padres que 
arrancaron como colectiveros y que terminaron como empresarios del 
transporte. 

Otro dato llamativo es que a pesar de que Norberto estuvo 
históricamente alejado de su hijo, al resto de la familia la tuvo 
siempre muy cerca. No solo en sus afectos, sino que hasta la cobijó en 
sus negocios. 

En el 2015 su hija se convirtió en directora suplente de Campo La 
Ponderosa SA, y al año siguiente se sumaría al directorio su esposa 
Alicia. La familia, salvo por Javier, estaba unida. Si esto es cierto, 
¿sería Norberto quien ayudó a Karina a montar su primera empresa? 
En enero del 2007 la hija menor abrió Neumáticos Acassuso SRL, una 
sociedad dedicada a la compraventa de neumáticos y de “lubricantes 
de todo tipo, así como los servicios de gomería y lubricentro”. ¿De 
dónde sacó la hija menor el dinero para abrir este emprendimiento? 
¿Dónde obtuvo Karina el background para desempeñarse en este 
rubro? ¿Del padre? ¿Tendría Neumáticos Acassuso SRL alguna 
conexión con el negocio de Manzon? 

En la carrera de Milei padre hay también pinceladas de ese “andar 
por el cordón” que contaba Vacirca. El 14 de agosto de 2008 la 
Justicia lo encontró culpable de no pagar impuestos. Fue a raíz de una 
demanda que le inició la Dirección de Fiscalización del Área 
Metropolitana, que dependía de la Dirección Provincial de Rentas, la 
actual ARBA. Ese organismo descubrió que Teniente General Roca SA, 
una de sus empresas de transporte, no había pagado impuestos en 
2002 y en el 2003. El monto que se “olvidó” de abonar al Estado fue 


de $99.280,41, que sumados a una “multa por omisión del 20%” de 
$19.280,41 daban un total de $118.560,82 a pagar. Hoy serían 11 
millones de pesos. 

El otro dato llamativo es lo que surge de una búsqueda en Open 
Corporate, la base de datos de empresas más grande, completa y 
respetada del mundo. Ahí aparece el nombre de Norberto Milei, pero 
no arriba de un colectivo, sino por su paso como director de dos 
offshore radicadas en Miami. Alkary Investments LLC fue creada el 14 
de enero de 2015 y Alkanor Investments LLC el 20 de septiembre de 
2019. En ambas figuraba en el directorio junto a su esposa y su hija. 
¿Sería por eso el nombre? “Alkary” es la suma de Alicia y Karina, y 
“Alkanor”, de Alicia, Karina y Norberto. Sin embargo, más que la 
denominación, las grandes dudas pasan por otro lado. ¿Para qué 
necesitaba el otrora colectivero tener dos offshore? ¿Para qué las 
usaba? 

Además, el emporio Milei no se queda ahí. Según consta en el sitio 
UniCourt —una reconocida base de datos que brinda información y 
documentos de casos judiciales de todo Estados Unidos—, “Alkary” 
tiene al menos una propiedad en el país del norte. Y estaría en apuros 
legales, ya que le iniciaron por lo menos dos demandas. Una la hizo el 
Italbank International Inc el 2 de agosto de 2021. El banco busca 
ejecutar una hipoteca por un condominio en la dirección 4010 South 
Ocean, a nombre de Alkary y de Horacio Norberto Milei. La causa 
quedó radicada en el Palacio de Justicia de Broward, Florida, a cargo 
de la jueza Andrea Ruth Gundersen. 

La otra es del 30 de marzo de ese año, y por el mismo motivo. 
Invictus Residencial Pooler LP demandó a Alkary por “ejecuciones 
hipotecarias de bienes inmuebles”, un caso que también transita en el 
juzgado de Miami. En esta denuncia, sin embargo, figura la sociedad y 
no Milei padre en la lista de imputados. 

Lo recién narrado nace de dos grandes bases de datos, muy 
reconocidas. Los voceros del libertario no respondieron las consultas 
sobre el tema para este libro. Sin embargo hay una prueba más sobre 
los vínculos de esas empresas con la familia Milei. 

En el registro de autoridades de Alkary, además de los Milei, 
también está Javier Eduardo Guezikaraian, un financista argentino 
radicado en Florida. Él no solo es el director de esa sociedad, sino que 
desde el 25 de abril del 2022 es el único que la preside. Tanto 
Norberto como su esposa y su hija abandonaron la sociedad para esa 


fecha. Fue justo poco tiempo después de que en Argentina el hijo 
mayor de los Milei se convirtiera en diputado. 

Está claro que Guezikaraian y los Milei se conocen. Y bastante. 
“Muy feliz día a tu papá, Javi, besos”, le comentó Karina Milei a un 
posteo en Instagram de Javier Guezikaraian del 20 de junio del 2021. 
Era un saludo sentido al que le agregó emoticones de corazón, y que el 
financista le devolvió con un “gracias, igualmente para “Beto”. La 
menor de los Milei, además, le puso me gusta en la mayoría de las 
fotos, y Guezikaraian integra la selecta lista de 207 amigos que tiene 
ella en su red social. Otra que está dentro de ese exclusivo grupo es 
Celia Melamed, la mujer que le enseñó a comunicarse con animales 
vivos y muertos (ver capítulo “La misión”). 

Hay más. Según (Ogonziver, el periodista de Twitter que publicó la 
lista de invitados a la fiesta de cumpleaños de Fabiola Yáñez en la 
Quinta de Olivos durante la cuarentena, Alkary vendió el 18 de marzo 
de 2022 —días antes de que los Milei dejaran de estar en su directorio 
— una casa en Miami a 620 mil dólares. 
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Vacirca mira su reloj y avisa que se tiene que ir a dar su clase en la 
facultad de Derecho. En los primeros días de marzo la cursada acaba 
de empezar, y el profesor tiene un aula llena esperándolo. Antes de 
levantarse de su asiento muestra de refilón una última sorpresa. Es 
una conversación por Whatsapp con Norberto Milei, de mediados del 
2022. “Beto, ¿cómo te va? Soy Eduardo, el amigo de Tito, tanto 
tiempo”. 

Para aquel momento llevaban casi dos años sin verse. La última 
vez había sido en el hospital, cuando fueron a despedirse de Manzon. 
“Beto” estaba con Alicia, a quien el abogado recuerda como una mujer 
callada. 

Norberto le dijo que sí, que por supuesto se acordaba, y cambiaron 
algunos mensajes. Vacirca, con pasado en la UCR y con olfato político, 
le sugirió ideas y nombres para el armado del libertario. Y le preguntó 
si se las podía transmitir al ahora diputado. 

Y esta vez, el padre de Javier Milei ya no le dijo que su hijo estaba 
loco y que por eso lo tenía que fajar cuando era chico. No, el hombre 
de la cachiporra en el colectivo, devenido en empresario del 
transporte, del agro y del mundo de las finanzas, con sociedades 
offshore, simplemente le dijo que sí, que le iba a transmitir el mensaje 


a Javier. 

Como si supiera que debía alejarse para siempre de la imagen de 
aquel padre impiadoso y violento que fue. 

Ahora sí hablaba con su hijo, que ya no era aquel pibe salvaje que 
lo sacaba de quicio sino el prometedor líder de la nueva derecha 
argentina. 

Era Javier Milei, el fenómeno más revulsivo y popular de la 
política argentina. 


Epílogo 


A mediados del 2018 vi por primera vez al protagonista de este libro. 
Yo era un periodista de la revista Noticias. Él era un freak. 

Lo era en un sentido literal. Así lo entiende la Real Academia 
Española —“persona pintoresca, extravagante o rara”— y también el 
semanario de Perfil. “Efecto Milei: la Argentina freak”, fue la tapa para 
la que posó y luego dio una larga entrevista. Él estaba consagrándose 
como una figura de la televisión y cuando llegó el economista media 
redacción se había acercado a ver la producción de fotos que comandó 
Juan Ferrari. 

Era un espectáculo digno de verse. El libertario se había copado 
con la idea de Noticias, e incluso había traído de su casa un gigantesco 
cuadro estilo Andy Warhol con los rostros de sus cuatro economistas 
preferidos —Rothbard, Lucas, Friedman y Hayek si no me falla la 
memoria, que luego se olvidó y quedó durante meses en la oficina del 
entonces director, Edi Zunino—. Pero Milei, a pesar de haber llegado 
bien predispuesto, encontró algo que no le gustó y empezó a ponerse 
caprichoso como un nene: no dejaba que nadie le arreglara el pelo 
para posar para la cámara. Estaba fastidioso con el tema, sobre todo 
cuando escuchó la idea de Zunino, que lo quería peinar con gomina 
como si fuera un moderno Gardel. 

Y era raro porque mientras repetía la tajante negativa de dejar que 
le tocaran el pelo, Milei no tenía el mínimo problema en aparecer 
agarrando un caño y gritándole a la cámara como un demente. 
Tampoco lo tuvo cuando a Ferrari se le ocurrió una idea insólita: que 
agarrara un viejo maniquí con forma de mujer, sin brazos, y que 
posara con una mano sobre las partes íntimas de la figura de plástico. 
La foto es fantástica. La nota de tapa, que escribió Alejandra Daiha, 
tiene una actualidad estremecedora. “Fascinan a un país que también 
vive al borde y rozan la patología psicológica, pero tienen éxito y 
poder”, decía, sobre el economista y otros personajes excéntricos 
vernáculos. 

Media década después muchas cosas cambiaron. Milei es diputado 
de la Nación y decenas de miles de personas en el país lo ven como un 


líder. El libertario hace estragos en las encuestas. Este libro cierra a 
días del cierre de listas, y en este momento muchas consultoras lo 
imaginan entrando al ballotage. Pesos pesados de la política local, en 
especial del PRO, quedaron desconcertados ante el fenómeno de La 
Libertad Avanza y le pagan fortunas a los estrategas de campaña para 
intentar descubrir la fórmula que les permita recuperar esos votos 
perdidos. A esta hora, parecería que no lo van a lograr: Milei 
realmente fascinó a un país que vive mucho más al borde que lo que 
en aquel 2018 nos podíamos imaginar. Casi a un paso del precipicio. 

Otra cosa que cambió en ese tiempo fue mi manera de acercarme a 
este fenómeno político y a su líder. En aquella producción de Noticias 
me parecía un personaje cordial y muy simpático, una idea que 
empezó a crujir a medida que lo fui conociendo un poco más. No solo 
por las cuatro o cinco entrevistas que le hice, sino por una visita que 
hizo a un ciclo de charlas con alumnos de periodismo que yo 
organizaba en la Escuela de Comunicación de Perfil. 

Fue en noviembre de 2019. En esa ocasión, además de hablar loas 
de quien días después se convertiría en presidente —“Alberto es muy 
inteligente, tengo un excelente concepto de él, es un gran armador y 
tremendamente pragmático”—, se peleó fuerte con uno de los 
alumnos. El chico, de 18 años y recién salido de la secundaria, le 
había hecho una pregunta sobre Keynes y la teoría económica. Era 
una duda completamente bien intencionada y hecha por un 
adolescente. Milei se sacó. Me llamó poderosamente la atención. Era, 
ante mis ojos, la comprobación empírica de que lo que hacía ante las 
cámaras no era para nada un personaje. 

Esa sensación se transformó, con el libertario ya lanzado a 
candidato a diputado, en una distancia cada vez mayor. El grueso de 
lo que veía en La Libertad Avanza me generaba, cuanto menos, 
desconfianza. Intuía que la distancia entre lo que decían y hacían era 
grande. Esa idea fue creciendo a medida que fui investigando a este 
partido y a su líder, trabajo que luego se convirtió en este libro. 

Pero en un momento del camino sucedió algo fuera de cualquier 
plan. Fui a buscar la historia de un político —otro más— que escondía 
la suciedad bajo la alfombra, pero encontré algo totalmente distinto. 
Único. 

Me topé, sin buscarlo, con la historia de un chico torturado por sus 
padres, corrido a un lado por sus compañeros de escuela y rechazado 
sistemáticamente por sus eventuales parejas. Con el economista que se 


recibió a pesar de las zancadas que le hacía el papá. Con el hombre 
que llegó a la adultez con casi ningún amigo y con la desconfianza 
hacia las personas grabada en su ADN. Con el que nunca quiso ser 
padre y que terminó adoptando a un perro como su hijo, con el que 
pasó solo una decena de navidades y años nuevos. Con el que no pudo 
superar la muerte de aquel animal que tanto quiso y que, sumido en 
una profunda depresión, terminó cayendo en telépatas, médiums y 
clones. Con el que está convencido de que Dios lo eligió como un 
moderno profeta. 

Me encontré con la historia de un hombre profundamente solo. 

Y cuando llegué a este punto, a un lugar tan alejado de cualquiera 
de las hipótesis de trabajo con las que inicié esta investigación, volví 
para atrás. Y entonces vi todo distinto. 

Entendemos a Milei como la expresión más descarnada y salvaje de 
la bronca. “No es un líder, es un síntoma”, suele decir sobre él 
Domingo Cavallo, y es en esa línea que se interpreta al libertario y a 
su éxito electoral: la encarnación del descontento que hay en la 
sociedad con una dirigencia política que no viene logrando resultados. 
Y Milei, el hombre que más enojado está con “la casta”, vendría a ser 
el representante perfecto de esta frustración. 

Pero, buceando durante meses en su pasado y en su vida, a través 
de decenas de entrevistas con quienes mejor lo conocen o conocieron, 
escuchando horas de sus discursos y de sus peleas, leyendo sus libros y 
sus trabajos, encontré lo que creo que podría ser el descubrimiento 
más importante de este libro. 

Quizás Milei no esté enojado. Quizás no tenga bronca. 

Quizás Milei tenga miedo. 

La furia que lo hizo famoso sería entonces solo la cara visible de 
este sentimiento. Y tal vez todo esto sea solo un reflejo de la terrible 
falta de cariño que lo acompañó a lo largo de su vida. De los golpes de 
un padre que durante décadas le aseguró que no servía para nada. 

De ese miedo que desde entonces lo sigue a donde va. 
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Una investigación periodística que pone el foco en un líder político 
con máximas aspiraciones de poder no puede obviar las particulares 
características del comportamiento de Milei. 

No puede obviar quién realmente es, desde las golpizas que recibía 
de su padre, el bullying escolar y la falta de amigos y de parejas hasta 


su supuesta capacidad para comunicarse con animales, con seres que 
están muertos -como le enseñó una médium que dice poder hablar con 
mosquitos y con el Covid-y con “el Uno”, el que le encomendó “la 
misión” de meterse en la política para ser presidente. 

Javier Milei es capaz de comprender que ese don, que está seguro 
de poseer, es una cualidad que para los demás resultaría delirante. De 
hecho, que hasta ahora no se conociera es solo porque se cuida de 
mencionarlo únicamente entre sus allegados de confianza, a los que 
les exige mantener la mayor confidencialidad al respecto porque 
“dirían que estoy loco”. 

Algunos, como su hermana Karina, están convencidos de que tanto 
ella como él poseen esa habilidad. Otros se sonríen a espaldas de 
ambos y le restan trascendencia al tema. Algunos lo hacen porque 
prefieren creer que es una broma y otros, sobre todo los que dependen 
de sus votos para subir peldaños en el escalafón social o político, 
porque saben los riesgos que esa afirmación conllevaría. 

Sin embargo, llegado a este punto, a la última página de esta 
investigación, lo importante no es lo que yo pienso, las revelaciones 
informativas, las interpretaciones psicoanalíticas o las opiniones que 
genera el mayor exponente de la nueva derecha. 

Ni siquiera importa tanto lo que Milei piense. 

Lo verdaderamente trascendental es que miles de argentinos están 
convencidos de que él es su salvador. 

Y en el intento por conocerlo a él, este libro termina siendo una 
radiografía involuntaria de esa parte de la sociedad quebrada anímica, 
física y, sobre todo, económicamente. También del círculo rojo que lo 
potenció, de los periodistas y medios que -por adicción al rating- 
ayudaron a crear su fama y de cómo se mueven las nuevas audiencias 
en tiempos de redes y clickbait. Una prueba de la agonía de los dos 
grandes partidos políticos que hace no tanto contenían al grueso de la 
población; de ese fantasma llamado nueva derecha que recorre el 
mundo y que llegó a Argentina con la suficiente fuerza como para 
instalarse en sus 24 provincias y para empezar a crear dirigentes, 
militantes y partidos. 

Una radiografía de esta Argentina aterrorizada, sola y agobiada de 
la que Javier Milei es apenas su mayor exponente. 


Bonus track 100% barrani 


Carlos Maslatón está sentado en un bar del centro porteño. Para matar 
el tiempo, mientras espera que el mozo le traiga su tercer café de la 
mañana, agarra el celular y actualiza una página de finanzas online. 
Después de medio minuto de análisis vende 50 mil USDT, una 
criptomoneda atada al valor del dólar. Deja el teléfono y agarra 
“Hablando con el diablo”, un libro de entrevistas del periodista 
italiano Riccardo Orizio a una decena de dictadores de todo el mundo, 
entre los que se encuentran Idi Amin —el ugandés retratado en la 
película “El último rey de Escocia”—, el “presidente vitalicio” de Haití 
Francois Duvalier y el nicaragúense Manuel Noriega. 


—-¿Cuál de todos estos sería Milei? —se pregunta en voz alta. 


El abogado e influencer, que en el 2021 fue uno de los que 
convenció al economista de dar el salto a la política y que hasta poco 
soñaba con verlo presidente, es hoy uno de sus enemigos y 
protagonista central del quiebre dentro del liberalismo vernáculo. 

Maslatón busca la respuesta en el índice. Después de pensarlo un 
rato dice que su otrora aliado se parece a Jean Bedel Bokassa, el 
emperador que gobernó de 1966 a 1979 la República Centroafricana 
con mano de hierro. La carrera de Bokassa es menos conocida que las 
prácticas que, luego de su caída, le costarían la pena de muerte. Había 
arrancado su gestión prometiendo una revolución social, política y 
económica, pero apenas consolidó su poder capitaneó una feroz 
tiranía que incluyó masacres y hambrunas. Cuando fue derrocado, en 
los frigoríficos del palacio presidencial encontraron una veintena de 
cuerpos de exaliados suyos masticados. El emperador ganó su lugar 
como el caníbal más famoso de la historia moderna. 

Quizá Maslatón compare a Bokassa con Milei por como ambos, 
rápidamente después de un ascenso vertiginoso, mostraron su 
verdadero rostro. O quizás se imagine, salvando las enormes 
distancias, que a él también lo quieren poner dentro de ese freezer. 
Que el león se lo quiere comer. 
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Carlos abrió la puerta y sintió que algo andaba mal. La casa de Villa 
Crespo, siempre alborotada por los gritos de los chicos y el ruido del 
taller textil sirio-libanés, estaba en absoluto silencio. En la cocina, el 
niño de trece años encontró a su madre sentada con la mirada clavada 
en el piso. A su lado, un hombre largo y de sobretodo —al que Carlos 
no había visto nunca— revisaba, una por una, las cartas 
desparramadas sobre la mesa. El extraño miraba con repugnancia los 
sellos impresos en los sobres: Alemania Oriental, Unión Soviética, 
Cuba, Vietnam. Al verlo entrar, el desconocido interrumpió su tarea y 
le extendió la mano. Se presentó como un agente de Aduana. Le 
explicó que estaba tras la pista de centenares de cartas provenientes 
de países comunistas, todas con un mismo destinatario: Carlos 
Gustavo Maslatón, Gutemberg 3270. 


—¿Vos lo conocés? ¿Dónde está? —preguntó con aire 
amenazante. 
—Soy yo —contestó el chico. 


El falso agente de Aduana lo miró sorprendido. En aquella Argentina 
dictatorial un cruce sospechoso de misivas con países comunistas 
podía merecer —cuanto menos— una acusación de subversivo. Caer 
en esa lista negra se podía pagar con la vida. A Carlos le llevó un buen 
rato convencer al hombre de que no mentía: todas esas cartas eran 
respuestas de estaciones de radio a las que él le había escrito para 
confirmar que estaba sintonizando bien las antenas de larga distancia 
que había instalado en su terraza. 


—¿Hasta cuándo vas a joder con estas cosas, Carlitos? —le 
preguntó la mamá cuando estuvieron solos. 


Entre las cualidades que distinguen a Carlos Maslatón hay una que 
resalta por sobre todas: la extraña satisfacción de incomodar a los 
demás. Una característica que él se esfuerza por hacer notar y que 
entrena a diario. Nada en esta vida lo mueve más que “joder”, podría 
decir su madre. 

Desde el episodio con el falso agente de la Aduana pasaron cinco 
décadas, pero ese rasgo suyo no cambió ni un poco. Joder es el motor 
de su vida. Jodiendo logró la atención nacional cuando se instaló 


como el primer y máximo promotor mediático de la militancia contra 
la cuarentena. Con la chapa y el reconocimiento que le dio en el 
público liberal esa beligerancia se convirtió luego, en el arranque del 
2021, en uno de los promotores centrales de la candidatura de Milei. 

Maslatón fue pieza clave de la primera campaña de La Libertad 
Avanza. Era el conductor de los actos, a los que movilizaba a sus miles 
de seguidores en las redes. Más de una vez los fans de Milei partieron 
hacia los eventos desde la puerta del domicilio del abogado. El 
abogado también puso plata de su bolsillo, abultado por el hecho de 
ser el rey argentino del Bitcoin y de las criptomonedas, y acercó 
amigos de las finanzas para que colaboraran con su parte. Tanto en su 
caso como en el de sus conocidos se trató de una contribución 
voluntaria de miles de dólares. Algunos iban para la campaña en 
general, y otros directamente a los bolsillos de los candidatos que 
necesitaban un apoyo económico. 

Pero su principal aporte al armado fue “bendecirlo” con su 
presencia, algo parecido a lo que sucedió en Cambiemos con la 
incorporación de Elisa Carrió. Es que el corazón del liberalismo 
porteño, y el grueso de las segundas y terceras filas del espacio, tienen 
a Maslatón como su gran referente ideológico. “Parte de la mística y 
de la épica de LLA es por Carlos. El espacio es culturalmente 
maslatoneano”, sintentizó el usuario (OSagazLuna, un militante 
reconocido en el frente. 

Por eso es que la última pirueta del abogado, su última 
provocación, supuso un golpe al corazón de La Libertad Avanza. Su 
pelea a cielo abierto con el líder fue el equivalente, puertas para 
adentro, de un divorcio entre papá y mamá. Fue Maslatón el primero 
en dar un portazo al espacio, a mitad de 2021, en lo que fue el primer 
capítulo de una larga interna que se devoró también a otros popes del 
armado. Fue el abogado quien denunció por sus redes y por los medios 
algunas de las oscuridades del mundo de Milei que narra este libro. 
Desde entonces mantiene una cruzada pública contra el libertario, 
pero en especial contra el operador Carlos Kikuchi (“López Rega”, lo 
llama) y Karina (“Isabel”). 


—Hay un giro al fascismo. Milei traicionó a toda la militancia 
liberal para privilegiar solo los negocios de la casta política. Es 
espantoso lo que le está pasando a él. Entre su evolución 
psicológica hacia el odio a todas las cosas y personas, y el 


ambiente cultural político que lo ha rodeado y entornado, está 
migrando su ideología del liberalismo teórico hacia el más 
inhumano fascismo— dice. 


El divorcio entre el libertario y Maslatón produjo una herida 
profunda a la “mística” y a la “épica” del espacio. A Milei le significó 
la escisión de una parte del liberalismo que seguía al abogado, que 
empezaron a criticarlo por las redes por sus controversiales alianzas 
políticas y por su “mesianismo”. Al influencer le supuso quedar en la 
lista negra del mileisismo y de sus fans. A partir de que hizo pública la 
interna, a Maslatón lo empezaron a acusar de ser un infiltrado a 
sueldo de Sergio Massa —con quien tiene una larga relación y con el 
que se reunió varias veces en su era de ministro de Economía—, 
enviado para romper el armado desde adentro. 


—La Libertad Avanza tiene a muchos delirantes adentro, está 
en crisis interna y corre peligro de autodestrucción. Pero yo voy 
a ser el último que se vaya y apague la luz 
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Para experimentar la pasión de Maslatón por joder e incomodar 
hace falta poner un pie en el piso 18 del Kavanagh, el lujoso edificio 
donde vive a metros de los empresarios más poderosos del país, como 
Paolo Rocca y Benito Roggio. Apenas se abre la puerta de rejas del 
ascensor, que comunica directamente a su casa de 222 metros 
cuadrados, aparece Carlos en toda su plenitud: una mano de dedos 
chicos, custodiada por un reloj que parece caro, con la palma abierta 
invitando al pecado sanitario. En ese gesto —podría decir el escritor 
español Javier Cercas— se adivina su rasgo más profundo. Antes de la 
pandemia Maslatón era de esos que preferían evitar el contacto físico 
al saludar. Ahora, en esta entrevista de principios del 2021, la primera 
de toda la saga, lo disfruta sin pudor. Y lo convirtió en un 
transparente desafío a sus interlocutores. 


—Acá está prohibido usar barbijo —advierte, mientras con su 
metro sesenta franquea la entrada a un living repleto de obras 


de art déco. 


Es una oferta que no se puede rechazar para entrar al extraño 


mundo de Maslatón: en plena llegada de la segunda ola de Covid el 
tapabocas, la distancia social, el alcohol en gel, la ventilación cruzada 
y cualquier tipo de cuidado contra el Covid-19 están estrictamente 
vedados en su hogar. La pandemia —y quizás la vida misma— 
parecería que para él es poco más que un juego. Uno en el que gana el 
que logra irritar al otro. 

Hay que bucear mucho en las profundidades de la llamativa fauna 
política local, donde todavía sobreviven negacionistas, nazis O 
militantes antiderechos de todo tipo, para encontrar a alguien que 
incomode tanto como él. Fundamentalmente por la pulsión que tiene 
de hacerlos públicos y, sobre todo, de presentarlos de la manera más 
incorrecta posible. 


—Es que yo me pongo mal si lo que hago o digo no cae mal, no 
jode. Necesito tener enemigos, lo vivo como una necesidad. 
Para que te des una idea, yo necesito que al menos un tercio de 
mis seguidores me repudie completamente. 


Esa “necesidad” de ser insultado es lo que lo distingue por sobre el 
panteón de enemigos públicos de una buena parte de la sociedad 
argentina. 
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Desde marzo de 2020 Maslatón le puso el cuerpo —a pesar de entrar 
dentro del grupo de riesgo— a la lucha contra el encierro sanitario 
que decretó el Gobierno. No respetó un solo día de confinamiento. Se 
la pasó despotricando contra la “mentira” del virus y criticó la 
“dictadura comunista” de Alberto Fernández y Horacio “Sombrilla” 
Larreta, un apodo de su autoría en un irónico homenaje por las falsas 
playas que construyó en la Ciudad en 2018. 

Mientras en Argentina aumentaban los índices de pobreza, 
Maslatón salía a comer a restaurantes clandestinos y compartía en sus 
redes fotos de exuberantes facturas —que llegaban hasta los 50 mil 
pesos— junto a una frase que acuñó y luego se convirtió en uno de los 
emblemas —además de todo tipo de merchandising— del movimiento 
anticuarentena: 100% barrani. 


—Barrani es un término árabe, muy utilizado por los judíos de 
Damasco, de donde vienen mis abuelos. Es muy usado en los 


comercios de Once: dame una parte en blanco y otra barrani, 
por izquierda. Es la defensa del consumidor y comerciante 
frente al Estado ladrón. 

—Pero la frase quedó más ligada a los que se rebelaban contra 
la cuarentena que a la economía informal. 

—Es que yo fui el primer militante contra el encierro comunista 
en todo el mundo, antes que Trump o Bolsonaro. Fui un 
violador serial de las imposiciones de una dictadura maoísta: en 
lugar de distanciarme, me acerqué; en lugar de dejar de 
saludar, saludé. ¿Y me pasó algo? Nada, ni me va a pasar nada, 
me decían que iba a estar muerto y estoy perfecto. Quisiera que 
me recuerden así, como el adalid de la anticuarentena. 


Aunque Maslatón fundó UPAU, la juventud liberal más importante 
de la historia local con la que abrió un acto para 65 mil personas en 
1985, aunque probablemente sea el multimillonario argentino que 
posee más Bitcoins, aunque en su teléfono tiene agendados los 
números de Alberto Fernández, Mauricio Macri y de otros presidentes, 
y aunque desde hace años tiene a miles de seguidores que lo idolatran 
como a un semidios —gesto que devuelve juntándose rigurosamente 
todas las semanas con un grupo de ellos al azar—, fue su peligrosa 
militancia contra la cuarentena lo que hizo que su figura se viralice. 


—Estamos en un gobierno totalitario de tipo maoísta que 
inventa un problema que no existe. 


Eso se lo dijo, sin una mueca de gracia, a la periodista Ernestina 
Pais, cuyo padre fue desaparecido por la dictadura. Era agosto de 
2020 y los muertos por Covid en Argentina llegaban a 10 mil. En el 
estudio, los panelistas hacían esfuerzos por no perder la compostura. 


—Vos estás para ir a Carlos Paz con este monólogo—le gritó la 
conductora antes de abandonar la entrevista. 


Aún cuando lo empezaron a insultar, el rostro de Maslatón que 
aparecía del otro lado del Zoom no se movió de su invariable pose 
foto carnet. Ese picante ida y vuelta de veinte minutos en Intratables 
fue furor en las redes. fMaslatonEnIntratables, Maslatón, 
+PartidoComunistaChino y +Ernestina se convirtieron en trending 


topic en minutos, en el primero de varios debates televisivos que 
mantuvo en el prime time durante la pandemia. 


—No creemos que el presidente sea un dictador —dijo Fabián 
Domán, a modo de epílogo—. Y tampoco maoísta. 
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Maslatón dice que la borró de su memoria. Que de esa noche 
afiebrada de noviembre de 1987 —y eso que él jura tener una 
memoria perfecta— no le queda ningún recuerdo. Tiene sentido: aquel 
día terminó inconsciente y en una cama de hospital. 

Quien sí tiene presente aquella jornada es Hernán Lombardi. El 
radical llegó a las cinco de la mañana a la Facultad de Ingeniería a 
ayudar a un conteo de votos que parecía irreversible: los últimos días 
del año anunciaban el fin del monopolio de la Franja Morada en la 
Universidad de Buenos Aires y el principio de la descomposición del 
gobierno de Alfonsín. El pesar que arrastraba Lombardi era la 
contracara del éxtasis de Maslatón, que ganaba con Unión para la 
Apertura Democrática, su agrupación liberal, ese centro de estudiantes 
—y otros 59 en el país—, y se convertía en la joven promesa de la 
política argentina. Aquel era un éxito que los perdedores de las 
elecciones no iban a perdonar. 

Lombardi puso un pie en la sede de Paseo Colón en el momento 
exacto en que una turba enfurecida sacaba a Maslatón por la ventana 
rota de un taxi. Según la víctima eran 200; para Lombardi, varias 
decenas; “más de 30”, dijo al día siguiente el diario La Prensa. “Los 
agresores lo identificaron y comenzaron a destruir el coche particular 
del taxista a golpe de puño. Otro grupo, coordinadamente, lo retiró 
del automóvil y, arrojándolo al piso, comenzó a golpearlo con 
puntapiés, palos y elementos cortantes”, relató el diario. 

Lombardi llamó a dos amigos y juntos se abalanzaron sobre 
Maslatón, que para ese entonces ya había perdido la consciencia. 
Mientras uno de los ocasionales ayudantes arrastraba, como podía, al 
joven liberal desmayado y ensangrentado, Lombardi se convirtió en el 
nuevo blanco de la bronca generalizada. 


—Ahí me empezaron a pegar a mí, y eso que yo con Maslatón 
no coincido en casi nada. Pero si no nos metíamos lo iban a 
matar —dice hoy el exfuncionario de Macri, que en aquel 


entonces logró subir al herido a una ambulancia. 


Diez días después de la paliza, el entonces todopoderoso ministro 
del Interior, Enrique “Coti” Nosiglia, recibió a Maslatón. El joven 
liberal se había convertido en noticia nacional por el ataque, en un 
raid mediático que incluyó una visita al programa de Bernardo 
Neustadt. Todavía exhibía una fractura en su mano derecha, varias en 
las costillas y decenas de moretones en todo el cuerpo, especialmente 
en la cara. 


—Pero no me mataron porque yo soy invencible, indestructible 
e inmortal —dice ahora en su oficina. 

—Pero Carlos, no sos inmortal ni indestructible. Un día te va a 
sorprender la muerte. 

—La verdad es que no está en mis planes morirme. De hecho 
voy a intentar desafiarla. He investigado y sé que hay 
rejuvenecimientos, hay avances, hay teorías de que se podrían 
trasladar las conciencias. Voy a tratar de vivir todo lo posible, 
de 150 años para arriba. 300 sería un buen número. Tengo 
mucha curiosidad por ver lo que le pasa a la humanidad, sobre 
todo a Argentina. Es un país muy divertido. 


El liberal volvió a la facultad convertido casi en una estrella de 
rock. Pero no era la única figura en ascenso en aquellos pasillos. 

Para el presidente de la Nación, Maslatón no es ese tuitero que le 
dirige mensajes envenenados casi a diario —que arrastran a miles de 
insultos de muchos de sus 280 mil seguidores—, ni tampoco es el 
visionario de las Bitcoin: es, a secas, Carlos. O a lo sumo es 
“Masleishon”, apodo que le inventaron con Eduardo Valdés y Jorge 
Argúello cuando los cuatro tenían poco más de 20 años. 

Con Alberto Fernández se conocieron como rivales en la UBA: 
Maslatón era el líder de UPAU, mientras que los otros crearon el FENP 
(Frente Estudiantil Nacional y Popular), el primer paso de Alberto en 
la política. Durante varios años, en el cuarto oscuro, los estudiantes de 
Derecho tuvieron que elegir entre uno de los dos. 

Eduardo Valdés tiene un bar mítico, Café Las Palabras, en el barrio 
de Villa Crespo. Ahí festejó sus cumpleaños Cristina Kirchner, cantó el 
ecuatoriano Rafael Correa, y era, hasta que llegó a la presidencia, el 
punto de encuentro de Alberto con su grupo de amigos. El diputado 


está sentado detrás de una larga mesa en el medio de ese mausoleo 
peronista, adornada por decenas de individuales hechos con tapas de 
diarios de los setenta. Después de terminar un cortado entona el 
himno que compusieron —a modo de burla— junto a Alberto y 
Argúello, uno hoy en la Rosada y el otro en la embajada de 
Washington. 

Aunque pasaron cuarenta años, y Valdés titubea durante unos 
segundos, finalmente las estrofas se le aparecen en la cabeza. Al fin y 
al cabo, la melodía es la misma que la marcha peronista. 


Con los fusiles al hombro 
y UPAU en el corazón, 
los soldados liberales 
van detrás de Maslatón 
Y Maslatón, y Maslatón 
y Maslatón, y Maslatón. 
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Aunque tiene más repercusión por sus estallidos mediáticos que por su 
carrera como analista financiero, son pocos los miembros del poder 
que no saben quién es Maslatón. Luego de recibirse de abogado 
recibió la invitación del líder de la Ucedé, Álvaro Alsogaray, para 
sumarse a sus filas. En 1985 el joven de 26 años era la gran promesa 
del partido, como podrían dar fe las 65 mil personas que fueron el 
último día de aquel octubre al cierre de campaña en River Plate. Ese 
acto, el más numeroso de la historia local para un movimiento liberal, 
lo abrió Maslatón. 


—Del mundo material son dos cosas las que más me duelen 
haber perdido: el video de esa noche y la carta que le envíe a 
Margaret Thatcher cuando tenía 15 años. Ella había ganado la 
interna del Partido Conservador inglés y yo la felicité. Thatcher 
me contestó y me mandó varios de sus libros —cuenta hoy. 


El salto de River a una banca en el Concejo Deliberante — 
antecesor de la Legislatura Porteña— fue casi natural. En 1988 
Maslatón entró en la boleta de la Ucedé. Estuvo tres años sentado con 
Federico Pinedo a la izquierda y Facundo Suárez Lastra a la derecha. 
Ya en ese entonces era famoso por sus excentricidades. Para protestar 


contra la inflación mandó a empapelar todo su despacho con billetes 
de un austral. También fue noticia nacional cuando se convirtió en el 
único concejal en repudiar el repudio, en un aniversario, al golpe de 
Pinochet a Allende. 

Al cumplir su mandato se empezó a desencantar de la actividad 
que le consumía todos los días desde la Guerra de Malvinas. Alberto 
Fernández fue testigo presencial del portazo de Maslatón: el liberal le 
recriminó en la cara a Domingo Cavallo sumar en la lista de 1997 a 
peronistas como Gustavo Béliz y el actual presidente. “No veo un 
escándalo así desde la caída del Imperio Romano”, le lanzó Maslatón 
al exministro de Economía, según una crónica de La Nación. 

Maslatón se retiró de la política para dedicarse al “análisis de 
mercado”. Solo volvería, dice, para ser presidente. 


—Ya tengo decidida mi primera medida: me pondría a mí 
mismo de ministro de Economía. 


Su primer gran trabajo como analista fue en Patagon, la empresa 
pionera, a mediados de los 90, en finanzas online en toda América 
Latina. Cuando le preguntan a Maslatón sobre su experiencia en esta 
compañía la retrata casi como la lucha de David contra Goliat: luego 
de que el Banco Santander se hiciera con el control de la empresa, 
gracias a una compra de U$S760 millones, intentaron echarlo sin 
indemnización. El juicio, que tuvo sede en Estados Unidos y en el que 
Maslatón se defendió a sí mismo, duró desde principios del 2001 a 
mitad del 2002. La justicia norteamericana falló a su favor y recibió 
una exuberante paga. Ese fue el comienzo real de su vida de lujos. 
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A Maslatón se le asoma una sonrisa. Está en su lugar en el mundo, su 
“Ccasa-oficina”, el cuarto donde trabaja, desde donde hace sus zooms y 
donde pasa casi veinte horas al día. Detrás suyo hay un enorme 
escudo nacional hecho de plata que le encargó al orfebre Juan Carlos 
Pallarols, el mismo artista que hizo los bastones presidenciales de 
Alfonsín, Menem y los Kirchner. El liberal colgó la pieza en marzo del 
2020, días antes de la pandemia, y para el evento hizo venir a un 
destacamento de Granaderos. 

A pesar de que para cuando comenzó este milenio Maslatón ya 
había derrotado a una multinacional y era concejal con mandato 


cumplido, además de una referencia dentro del campo liberal, casi 
nadie fuera del círculo rojo lo conocía. Pero todo cambió con el 
Covid-19. 


—-Con la pandemia esto explotó. Me paran en la calle, me piden 
selfies, reuniones. Y yo no sé decir que no, nunca supe. Tengo 

la agenda colapsada. 

—«¿Y con esa repercusión qué te pasa? ¿Te la crees? 

—No. Yo arranqué en la política. Y el político que se la cree es un 
bobo. 


Cada cuatro o cinco palabras Maslatón desvía la mirada para 
revisar la gigantesca pantalla ovalada que tiene sobre el escritorio. Ahí 
está siempre abierta la cotización en vivo del Bitcoin, la primera 
moneda en el mundo en no estar controlada por ninguna regulación 
estatal: parece hecha casi a medida para Maslatón. Él escuchó hablar 
por primera vez de Bitcoins en 2011, se interesó y decidió invertir. 
Fue amor a primera vista. 


—¿Más o menos, cuántos Bitcoins tenés? 

—En verdad yo no soy Carlos Maslatón. Soy Satoshi Nakamoto — 
dice, en referencia al seudónimo elegido por el o los creadores 
anónimos del Bitcoin. 


Cuánto dinero tiene hoy Maslatón en criptomonedas es un misterio 
que él no quiere revelar. Una comparación permitiría hacer un cálculo 
estimado: cuando él empezó a invertir cada Bitcoin costaba cinco 
dólares; ahora el número que la pantalla le devuelve es de 58 mil. 

Sergio Massa todavía se acordaba de los debates que tenía con su 
histórico amigo, el banquero Jorge Brito. El entonces presidente de la 
Cámara de Diputados tenía un cigarro Café Creme en los labios, esos 
puritos negros que fuma cuando Malena Galmarini no está ahí para 
evitarlo. Dos días antes, en una maratónica sesión de 20 horas se 
había aprobado la ley de Ganancias, pero el tigrense, que siempre 
guardaba en algún rincón de su cabeza el deseo de ser presidente, no 
descansaba. Humeando en la oficina central de la Cámara baja contó 
que Maslatón, al que conoce desde la militancia noventosa en la 
Ucedé, era el culpable de las largas discusiones que tenía con el 
difunto dueño del Banco Macro: en cada encuentro que mantuvieron 


durante la última década —reuniones que todavía siguen sucediendo 
— el liberal lo atosigaba con su pasión por el Bitcoin. 


—Carlitos me vuelve loco con eso. Entonces yo iba y le decía a 
Jorge que tenía que invertir en el Bitcoin, y él, que siempre fue 
un banquero de la vieja escuela, me sacaba cagando. Pero 
Carlos sabe, es muy inteligente, tanto que hace competir a su 
inteligencia de hoy con la de ayer, y así todos los días. Por eso 
a veces se termina equivocando. 
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En 1922 Fernando Pessoa publicó “El banquero anarquista”, un cuento 
donde el protagonista, un adinerado banquero, se jacta de que él, a 
diferencia de los que intentan derribar al sistema con bombas, logró 
llegar al verdadero nirvana revolucionario: gracias a su riqueza quedó 
liberado de la opresión del capitalismo. “¿Cómo subyugar al dinero y 
a su tiranía? Adquirirlo bastante como para no sentir su influencia”, 
dice el empresario. 

Si el escritor pudiera ver a Maslatón probablemente se asustaría, 
de la misma manera en que Víctor Frankenstein tembló al ver caminar 
a su obra. El líder del movimiento barrani no es banquero pero 
acumula criptomonedas, y no es anarquista pero pertenece a esa gran 
tribu del liberalismo que suele rayar lo antisistema. Su fortuna no solo 
le permite, igual que al protagonista del cuento, pasarse por los 
sobacos las convenciones sociales sino que le da a Maslatón aquello 
que más ama en el mundo, mucho más que a su billetera virtual, sus 
seguidores e incluso que a Mariquita Delvecchio, su esposa desde 
1993. Es su amor más antiguo, que nació cuando un libro de Adam 
Smith llegó a sus manos a los 13 años. Una pasión por la que él, como 
dejó claro desde que estalló la pandemia, jura estar dispuesto a morir: 
la libertad. 


—No hay nada más sagrado. Por eso a mí me enerva que 
alguien, un político al que conozco muy bien, me diga si puedo 
o no salir de mi casa, me revienta tener que pedir permiso. Yo 
no soy como ese 30 por ciento de la población que es débil y 
que siempre necesita que le digan qué hacer, yo me gobierno a 
mí mismo. 


Esta última frase es uno de sus latiguillos más famosos, con el que 
explica varios aspectos de su vida atípica. No permite que nadie limite 
su capacidad de circular por la Ciudad, no deja que su esposa le 
cocine, no usa cinturón de seguridad, no va al médico ni tiene obra 
social, no trabaja en relación de dependencia, no acepta un rabino de 
referencia a pesar de ser profundamente judío, no quiere recibir 
ninguna vacuna contra el Covid, dice no dormir jamás más de dos 
horas de corrido, no respeta días y horarios de trabajo como el resto 
de los mortales, no se toma vacaciones, no toma alcohol, no fuma, no 
toma mate, no anda en bicicleta, no usa GPS, no leyó jamás a Borges, 
Cortázar o Bioy Casares, defiende abiertamente la prostitución, a los 
coimeros como condición indispensable de la vida política y a un 
indulto generalizado para todos los corruptos de las últimas décadas, 
al contrabando, a los cohetes para las fiestas, a la tenencia de armas, a 
Carlos Menem y a Ofelia Fernández, a la clase política, a los sueldos 
que cobran, y a la guerra: se gobierna a sí mismo. 

Maslatón, en el clímax de su autoproclamada independencia, 
impulsa su propio lenguaje, una especie de lunfardo en versión 
liberaloide y tuitera. Es un mantra en el que se reconocen sus 
fanáticos, y que utilizan para intercambiar mensajes por Whatsapp o 
cuando se envían entre ellos los mensajes de su líder: además del 
100% barrani están “pistola” (no hay chances), “masacre” (gran cena), 
“jerarcas” (popes de alguna institución), “galeritas” (caretas), “téngase 
presente” (cuando quiere enfatizar una posición), “foro” y “foristas” 
(redes y usuarios), “valija” (soborno), “papel falsificado” (pesos 
argentinos) y “reunión puramente criptográfica” (encuentro casual), 
entre otras. 


—Es que a mí nadie me va a decir qué hacer. Todo lo que sea 
como yo es liberal, todo lo que no sea como yo es antiliberal. 
Soy el liberal por excelencia de Argentina: soy el capitalismo. 
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La bomba explotó ocho metros atrás de Maslatón. Si no hubiese estado 
sentado dentro de un Jeep Sufá del ejército de Israel este perfil jamás 
hubiera sido escrito. El coche blindado aguantó la mayoría de las 
esquirlas que lanzó la detonación, pero no todas. 

Dieciocho años después, en su oficina, el liberal se arremanga el 
pantalón y presume uno de sus grandes trofeos: tres pequeñas pelotas 


que se le asoman en la tibia derecha, la pierna que en aquel 
noviembre del 2003, en las afueras de la Franja de Gaza, se salvó de 
milagro. 

Dos décadas antes la historia casi se repite, y en forma de tragedia. 
En 1984, año en que, según los números oficiales de Perú, morían 
asesinadas 5,62 personas por día, Maslatón estuvo a punto de sumarse 
a la estadística. El ejército del país vecino lo secuestró en las afueras 
de Ayacucho, una ciudad al sur de Lima, y lo tuvo una semana 
detenido: sospechaban que era miembro de Sendero Luminoso, la 
organización armada que buscaba derribar al gobierno. Si los soldados 
llegaban a convencerse de eso, el liberal era hombre muerto. 


—Pero me salvé porque sé hablar políticamente. Los convencí 
de que estaba en las antípodas ideológicas de Sendero 
Luminoso y que solo había viajado hasta ahí para analizar la 
situación. 


La sorpresa de los peruanos se debe haber asemejado a la del falso 
agente de la Aduana. Cuando Maslatón viaja al exterior no lo hace 
pensando en la comodidad de una playa o en una aventura hacia una 
montaña: las vacaciones perfectas, para él, son en un país en guerra. 


—Es la misma lógica por la que de niño vivía escuchando radio. 
Cuando estoy en condiciones de viajar voy a algún lugar 
interesante donde pasen cosas, cosas interesantes. Podría ser 
corresponsal de guerra, creo que podría hacer una descripción 
bastante mejor que la que se hace en los grandes medios. 


Además de Perú e Israel —a este país hizo por lo menos 50 viajes 
—, Maslatón también cubrió, en su condición de corresponsal 
amateur, la guerra de Beirut en 1986 (“la mejor guerra civil de todos 
los tiempos, el día que llegué explotó un coche bomba a 200 metros”), 
la de El Salvador en 1981 (“en diez días no se dejaron de escuchar 
tiros en ningún momento”), y la revolución sandinista en Nicaragua 
en 1980. La lógica siempre es la misma: ve algún conflicto 
internacional “interesante”, compra el pasaje —prefiere viajar solo y 
en la clase más barata posible— e intenta acercarse a la primera línea 
de batalla todo lo que puede. 

La táctica tampoco cambia. 


—Me hago pasar por un boludo. Soy un tarado que no entiende 
nada, que va solo, sin seguridad ni nadie. Así no te identifican, 
no sospechan de vos, y lográs una comprensión más real de lo 
que está pasando. 

—¿No te da miedo? 

—Así como están los que tienen miedo, los que se sienten 
débiles, los que se tienen baja estima, están los que no tienen 
miedo, los que se sienten fuertes, los que se sienten bien. Yo 
estoy en este grupo. 


Todos estos periplos por el mundo —tiene pendiente uno a la 
Franja de Gaza con el legislador trotskista Gabriel Solano— tienen que 
ver con lo que define como su “máxima frustración en la vida”: no 
haber sido soldado, un deseo que le nació en 1982, cuando se anotó, 
sin éxito, como voluntario para Malvinas. Es algo que le pesa incluso 
más que no haber sido padre, idea que empezó a replantearse hace 
poco. 


—No hay modo en que lo pueda superar, todo otro penar pasa 
pero este no. Para mí es lo más importante a lo que se puede 
apuntar en la vida, ser soldado de infantería en tiempos de 
guerra. Quisiera al menos haber participado en la lucha contra 
el ERP en Tucumán. Morir como soldado es la única muerte 
que tiene sentido para mí, la única que puedo justificar. 
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Maslatón está molesto. “Esto es una ridiculez, una pavada”. Mira al 
mozo, que se acercó para acompañarlo hasta la mesa, y aprovecha la 
excusa para seguir destilando veneno. “Miren a este pobre pibe, que 
para trabajar le hacen poner esta boludez”. Al joven apenas se le ven 
los ojos pero se le nota que está incómodo, sobre todo porque el 
liberal es uno de los clientes más fieles del exclusivo restaurante 
Ozaka, en Puerto Madero, donde las facturas no bajan de los diez mil 
pesos por persona. No quiere meter la pata y soporta la larga perorata 
de Maslatón contra el barbijo y el Covid. Para entrar lo obligaron a 
cumplir el protocolo y lo siente como una derrota personal. “Qué bien 
que la hicieron los comunistas, inventaron este virus y nos tienen a 
todos como pelotudos”, dice antes de pedir de memoria 10 platos 
distintos. 


—En la vida hay cuatro grandes vicios. El alcohol, las drogas, el 
tabaco y la comida. Yo pude zafar de todos menos de uno. 


Las bandejas de sushi llegan en cantidades. A Maslatón se le 
ilumina la cara ante cada plato: es el flash de su celular, con el que 
hace fotos para mandarle a su nutricionista. Hace dos semanas empezó 
un nuevo tratamiento y le tiene que notificar a la especialista sobre 
todo lo que come. 

Cuando llegan las bebidas Maslatón comete una imprudencia. 
Ocurre en el momento exacto en que se lleva el vaso de agua a su 
boca: una de sus banderas históricas, de esas que ostenta desde hace 
años, es la de tomar las bebidas exclusivamente desde la botella. Hay 
hilos de Twitter y largos videos suyos donde desarrolla su teoría sobre 
la falta de higiene de bares y restaurantes, motivo por el cual adoptó 
religiosamente esta práctica. Según cuenta en sus redes, la última vez 
que tomó de un vaso que no le pertenecía tenía 12 años. Es, de hecho, 
una costumbre que sus fans copian cuando salen a comer afuera, 
desde donde suelen subir fotos con botellas en los labios. 

El vaso en Osaka es la primera vez, en esta quinta entrevista y 
después de más de catorce horas de charla, que el Maslatón persona le 
gana al Maslatón personaje. Es, en verdad, la primera vez que se 
puede sospechar que son dos entes distintos, que hay uno que se 
presenta ante el mundo como la persona más transgresora del país y 
otro que, cuando el Twitter se calla, tiene la misma distancia entre lo 
que dice y lo que hace que cualquier hijo de vecino. Hasta entonces la 
duda aparecía con fuerza luego de cada encuentro: ¿este tipo es o se 
hace? 

Maslatón cuenta uno por uno los billetes. La factura supera los 30 
mil pesos y él agrega cinco mil más de propina. Ante la pregunta dice 
que él no se hace, que simplemente a veces exagera. “Para romper las 
pelotas”, lo que más contento lo pone en el mundo. 


—Y así me siento absolutamente feliz. Diría que soy un 95% 
feliz. 

—¿Y el otro 5? 

—Me quedé con ganas de ser soldado de infantería en alguna 
guerra. 
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Pasaron casi dos años desde la cena en Osaka, pero algo no cambió: 
Maslatón, otra vez, está molesto. Ahora, en el arranque de 2023, 
además se lo nota cansado. 

Está despatarrado en un sillón del bar del Palacio Duhau, un hotel 
de lujo en el corazón de Recoleta por el que se pasean turistas 
extranjeros e integrantes del círculo rojo local. A él el coqueto entorno 
no podría importarle menos. Con una soda vacía en la mesa, no saca 
la vista de su celular. 

La absorción total en la pantalla no es por la pronunciada caída del 
precio del Bitcoin de los últimos meses, ni por el hecho de que los 
seguidores de Milei no dejan pasar un día sin insultarlo en las redes. 
Su fastidio es, igual que él, mucho más particular. 


—800 páginas tengo que llenar, González, ¿a vos te parece? Se 
volvieron locos estos tipos. 


El abogado da vuelta su teléfono, y muestra el problema. En el 
celular se ve un PDF larguísimo, en el que le piden nombres, testigos, 
fotos, videos y cualquier tipo de documentación para probar su tesis. 
Maslatón dice ser la persona que más partidos presenció en toda la 
historia de los Mundiales de fútbol, y está haciendo todo el tramiterío 
para que el Guinness convierta su certeza en récord histórico. 

Estuvo en 42 de los 64 encuentros en Qatar, llegando al límite de 
lo humanamente posible. De octavos en adelante fue absolutamente a 
todos, y en la fase de grupo solo faltó a los que se superponían o a los 
que estaban a algunas horas de viaje entre sí. Maslatón armó un 
cronograma imposible para el que contrató a un chofer que lo siguió 
durante un mes y que lo esperaba con el auto encendido afuera de los 
estadios, para llevarlo de uno a otro a toda velocidad. Tenía los 
tiempos cronometrados hasta el detalle, que incluía literalmente salir 
corriendo apenas el árbitro pitara el final. Para llegar a tantas 
asistencias tuvo que dormir solo dos horas por día durante las 
primeras dos semanas de la competencia. Eran jornadas que incluían 
cuatro partidos cada una. 

Si la cuarentena y la resistencia barrani pusieron a Maslatón a 
jugar dentro de la órbita mediática, su paso por Qatar hizo crecer su 
figura a otro nivel. Durante el Mundial era difícil encontrar una 
reunión de amigas y amigos donde no se hablara de alguna de las 
locuras maslatoneanas en el suelo qatarí, que él iba mostrando en sus 


redes. Allá se reunió con Macri, cantó con un grupo de palestinos, 
habló con hinchas de todo el mundo, contó detalles de la 
organización, de los estadios, de las distancias, de cómo era esa 
sociedad y ese país. Todo eso lo hizo mientras en su cuenta de Twitter 
narraba detalles y excentricidades de los partidos, trabajo que le llamó 
la atención hasta a la propia FIFA. La organización internacional de 
fútbol terminó entrevistándolo para su página y redes oficiales, y 
hasta lo invitó a conducir un programa de análisis deportivo. 

“La cobertura del Mundial de Maslatón es excelente. Tiene la 
sensibilidad popular para no perder el foco del tema central, pero al 
mismo tiempo el ojo, la curiosidad y la cintura para mostrar otras 
cosas y vincularse con otra gente. La cobertura mundialística de 
Maslatón es excelente por las mismas razones por las que es excelente 
su presencia en las redes sociales en general”, decía la escritora 
Tamara Tenembaum en una columna que le dedicó en el DiarioAr 
(“Carlos Maslatón, ese tono”). 

Ella puso en palabras un fenómeno que en aquel momento atrapó a 
muchos argentinos, que siguieron al Mundial —on todo lo que ese 
torneo significa en esta tierra— más desde la óptica de Maslatón que 
de los tradicionales canales deportivos. La foto que le hizo un hincha 
anónimo, sentado en el estadio Lusail el día de la final —aparece solo 
entre todas las gradas, ya que según él fue el primero en entrar— llegó 
a los 61 mil likes en Twitter. La que subió Maslatón después de ganar 
el partido contra Francia tuvo 59 mil. Por solo nombrar algunas. 

Su auge mundialista supuso un cruce generacional. Maslatón pasó 
de ser reconocido solo por jóvenes a estar en boca de los padres y 
madres de estos. Su imagen tuvo un crecimiento fenomenal que 
terminó, de hecho, con el abogado sentado de panelista en un 
programa de C5N. Y el abogado, meses después, todavía no podía 
olvidar el Mundial. 


—Tengo la mente en Qatar, no lo puedo superar, cada paso, 
cada entrada, cada gol. Ayer soñé que no llegaba a un partido. 
Fue la mayor felicidad de toda mi vida. Ahora no me importa 
más nada. (1) 


1. Parte de este capítulo fue publicado en la revista Anfibia, el 23/08/2021. 
“Carlos Maslatón, 100% barrani”, con fotos de Mario de Fina. 
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